জুভলাক্েলেল্ তকাভ্লা 


ভিলনেলল্ল তক্ষালা। 


প্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


গুরুদ্বাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স. 
২৯৩১১, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্্রীট, কলিকাতা 


এক টাকা 


শপ্রকাহত ই 


উকদ্‌সি রানের 


২০৬/১১, সাযালি রানি 


ভিজা, 








প্রিন্ট ্রীনবেন্ত্ লিগ কে তান 
ভাত বস প্রিস্টিংওস়ার্স 


4৪১৬/১/০ এ লুজ সাদি পটে হলে 


মি 


এই লেখাটির তিতরকার উদ্দেশ সম্বন্ধে দু'একটি কথা ভূমিকাম্বরূপ 
বলিতে চাই। ইহাতে প্লট” নাই--আমার বক্তব্য ব্যক্ত করিয়াছি 
মাত্র; গল্প তৈরী আমার উদ্দেস্ত নয়। 

উপন্যাসস্থলত গল্পের বস্তসংস্থান বা প্ররিপুষ্টি ইহাতে নাই। 
«“রোমস্থন” লেখাটিতে তিনটি ব্যক্তির এবং এখানে একজনের আনন্দের 
উদ্ভব এবং লয় দেখান হইয়াছে । ঘটনাপরম্পরার সাহায্যে উহা 
দেখাইতে হইয়াছে । ঘটনাগুলিও পরস্পর বিচ্ছিন্ন, কিন্ত একস্থানে 
যাইয়া ফল প্রসব করিতেছে । ঘটনার কল্পনায় গভীরতা থাক্‌ আর 
না-ই থাক্‌, পল্লীর সঙ্গে মনের নিবিড় আত্মীয়তা জন্মিবার পক্ষে তাহা 
সুদুবাগত বা প্রত্যক্ষ অন্তরায় হইতে পারে কি না তাহাই বিবেচ্য । 

উপন্ঠাস বা গল্পের সংজ্ঞার অধীনে আনিয়া ইহাদের বিচার না 
করিয়! প্রবন্ধ হিসাবেই যদ্দি কেহ ইহাদের বিচার করেন তবে আমি 
বিশ্মিত হইব না। 


বোলপুর, 
শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


১*ই আশ্মিন, ১৩৩৮ 


ইহার অন্যান্থ 
. বই-- 


১। বিনোদিনী 

২। রূপের বাহিরে 

৩। শ্মতী 

৪| কন্ক (যন্ত্রস্থ) 

৫। অসাধু সিদ্ধার্থ 

৬। মহিষী 

৭। লঘু গুরু 

৮| তাতল সৈকতে 

৯। রতি ও বিরতি (যন্ুস্থ) 


শ্রী চারু গুপ্ত। 
কল্যাণীয়াযু_ 


দুভ্নালে্লন্ কাভল। 
প্রথম 
পরিচ্ছেদ 


পিসিম! অনেকেরই আছেন; কিন্ত ভ্রাতুষ্পুত্রকে দেখিয়া কোনো 
পিসিমাই বোধ করি এমন করিয়া কাদেন না । 'কিন্তু আমার পিসিমার 
আমাকে দেখিযা পুলকাশ্র মোচন করিবার কাবণ আছে। পিসিমা 
আমাকে দেখিয়া! কেন কাদিলেন তাহাব হেতু নির্দেশ কবিতে আমাদের 
পাবিবাবিক পুর্ব-ইতিহাস একটু বল! দ্রবকার। 

বলা অবশ্ত বাহুল্য যে, দেশেব অধিকাংশ লোকের মত আমাদেরও 
নিবাস পললীগ্রামে। পঙ্লীগ্রামে বাস বলিয়াই আমর] নিতান্ত তালকাটা 
আর একঘেয়ে জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছি ইহ সত্য নহে-- 

আমবা মানে আমাব ঠাকুদ্দার কথা বলিতেছি। 

শুনিয়াছি, তিনি সঙ্গতিপন্ন এবং চল্তি ভাষায ছু'দে' লোক ছিলেন। 
বাহিরের লোকে তাহাকে না চিন্ুক্‌, দেশের লোকের সাধ্য ছিল না 
তাহাকে আতাসে-ইঙ্গিতে অমান্য কবে। দেশে তিনি ভালই ছিলেন-- 
লোকের শ্রদ্ধা আর ক্ষেতের ফসল তিনি ষোল আনাই পাইতেন। 
কিন্তু তাব পুবোহিত-বংশ নির্বংশ হইয়া যাওয়ায় হঠাৎ পল্লীবাস তার 
অসহা হইয়া উঠে! কথাটা শুনিতে আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু কৌলিন্যসম্পন্ত 


ছুজালের ছোজা! 


সতব্রাহ্গণ দ্বার! ক্রিয়াকলাপ সমাধা করাইতে না পারিলে গাহস্থ্য- 
জীবনের রহিল কি! বোধ হয়, ইহাই ছিল তার বিশ্বাস। 

তার উপর আর একটা কারণ বড় উৎকট হইয়া দেখা দ্িল-_ 

গ্রামের সম্মুখ দিয়া যে ক্ষুদ্র নদীটি বহিত, মাতৃনদীর . মুখে বিস্তীর্ণ 
মৃত্তিকা জমিয়া তাহা মরিয়া আসিল ।'''আ্োতের জলে ত্নান করিয়া, 
শ্লোতের জল পান করিয়া এবং শআ্োতের জলে তর্পণের তিল ভাসাইয়! 
দিয় যে তৃপ্তিলাত হইত, আ্রোতোহীন আবদ্ধ জলে দুর্শন্ধ আর ময়লা] 
জন্মিয়৷ সে তৃপ্তি অপ্রাপ্য হইয়া গেল**" 

মনে হয়, এ-ও কি একটা কারণ । 

কিন্ত সেকেলে লোকের তুষ্টির আর সার্থকতার জ্ঞান সম্ভবতঃ, 
তখনকার সৌন্দ্য্যবোধ এবং ভোজনোপকরণের মতই, বিভিন্ন ছিল। 
আজকাল সে রকম দেখা যায় না। 

ভগবান এদিকে ঠাকুদ্দার গৃহ-নিষ্ঠার চাঞ্চল্য আর মনোকষ্টের 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন-_ 

ঠাকুদ্দার ইচ্ছা হইল, আমার অগ্রজকে কিছুদিন নিজের কাছে 
রাখিবেন***আনিয়া রাখিলেন''এবং কিছুদিন থাকিয়া পাঁচ দিনের জ্বরে 
সে মার! গেল... 

ঠাকুদ্দা বেছ'স্‌ হইয়া উঠিলেন-_ 

পল্লাতবন পাকা করিবার জন্য ইট্‌ কাটান হইয়াছিল--তাহা বিলা- 
ইয়া দ্রিলেন***বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন,-আমিই আমার পৌত্রকে 
হত্য| করিয়াছি । তোমরা আমাকে হত্যা করো। 

এই বহিই তাহাকে শেষ করিয়া আনিল--অল্প দিন পরেই তিনি 

২ 


দুলালেন দোল! 


স্বর্গারোহণ করিলেন."'গ্রাম ত্যাগ করিয়া গঙ্গাতীরে যাওয়া তার হয় 
নাই। 

পল্লীগৃহে অবশিষ্ট রহিলেন, বিধবা! পিসিমা । 

এ-সব ঘটিয়া গেছে আমার জন্মের পুর্বে । 


আমরা অন্য কারণে বাধ্য হইয়া বহুদূরে বিদেশেই থাকি। 
ডাক্তারীর আয কমিয়া৷ খরচের ভয়ে, এবং অনুমান করি আলম্তবশতঃ) 
বাড়ীতে আসিবার কথা বাবা মুখেও আনেন না। খার্ড ক্লাশেরই গাড়ী 
ভাড়া জনপ্রতি সতর' টাকা কয়েক আনা... 

আসা-যাওয়া বন্ধই ছিল-_ 

সুতরাং একেবারে এতবড় আমাকে দেখিয়া পিসিমা কীদিয়া ফেলি- 
বেন ইহা বিচিত্র কি! 


ফাষ্ট” আর্টস্‌ পরীক্ষা দিবার পর পশ্চিমের গরম আর ধূল] ভাল 
লাগিল ন1."' 

এবং বাড়ীতে আসিয়া চতুর্দিকে চাহিয়া একেবারে যুদ্ধ হইয়া 
গেলাম ।**'গাড়ীতে খ্টে্টাদের ঠেলাঠেলি, গরম, কুর্তীর বোট্‌কা গন্ধ, 
নিজের ঘন্াক্ত দেহ আর শ্বাসকষ্ট, কিছুই মনে রহিল না; ক্ষুধায় র্লেশ 
পাইয়াছিলাম-_তাহাও ভুলিয়া গেলাম ; মাঝে মাঝে নিতান্ত অসহা হইয়া 
যে-কোনে। ঞ্েশনে নামিয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল; এখন মনে হইল, 
ফিরিয়া যাই নাই ভালই করিয়াছি'**সেটা চোরের প্রতি কুদ্ধ হইয়া 
মাটিতে ভাত খাওয়ার মত নির্বেধোধের কাজ হইত। 

২৩ 


দুলালের দোলা 


“অতগুলে! টাকা কোথায় পাব”--বলিয়। বাবা পুনঃ পুনঃ আপতি 

আমি একবার অসহিষ্ণু হইয়া! বলিয়াছিলাম। «বেশ, তবে যাব না। 
মা, বাবাকে বলো, সে যাবে না।” 

এখন মনে হইল, ভাখ্যিস্‌ মা আমার কথা রাখেন নাই। 

দেখিলাম, আমাদের বৈঠকখান। ঘরে বসিয়াই আমাদের বাড়ীর 
সীমানা পার হইয়। নদীর তীর পর্য্যন্ত, নদী পার হইয়া একটি থর্জুর- 
কুপ্তরের পাশ দিয়া সমতল ক্ষেত্রের যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে বনানী- 
শ্রেণী নয়নের পল্পবপ্রান্তে কজ্ঘবল-রেখার মত কালো আর নিবিড়*** 

মাঝে মাঝে কধিত ভূমি-- 

স্থানে স্থানে হরিৎ আভা কেবল দেখ! দিয়াছে-"' 

অন্তর্বত্ী সীতাসহ উদঘাতিনী ভূমির উপর দিয়া রথচালন। করিতে 
শ্রীরামচন্দ্র অনুজ লক্ষমণকে নিষেধ করিয়! দিয়াছিলেন--শ্রান্ত অলসদেহার 

কিন্তু সম্মুথে এই কিত কর্কশ ভূমি দেখিয়া আমার মনে হইল, 
জনকতনয়ার মতই মাতা বসুন্ধরা প্রসব-সম্তাবনায় হর্ষে পুলকে স্থিব 
হইয়া রহিয়াছেন:"' 

তণাঙ্ছুরদাম তাহারই কম-অঙ্গে রোমাঞ্চবর্ধণ ! 

সে যাহাই হউক, পিসিম। বাড়ীখানাকে--তার উঠান্‌, ঘরের দাওয়া, 
ঘরের মেঝে, খরের চাল, চমৎকার পরিচ্ছন্ন রাখিয়াছেন দেখিলাম-_ 

দেখিয়াই মনে হইল, আমার নিজের শরীরের কোথাও যেন ময়লা 
নাই! 

$ 


ছুলালেল ছোলা! 


টেকির ললাটে সিঁদুর মাথান'-_ 

টেকি যে খুটি ছুরটর উপর বুক দ্বিয়া পড়িয়া আছে তাহা অমর 
জিউলী গাছের ; খুঁটির গ] দিয়া শাখ! বাহির হইয়া ঢেকির পৃষ্ঠ পল্লবে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। 

সামান্য কুল আর ধামার অঙ্গে লক্ষ্মীর পদচিহ্ের আল্পনা -.কবে 
অগ্কিত হইয়াছিল--কিস্তু তাহার মোচনাবশিষ্ট অস্পষ্ট রেখা কয়টির 
উপরেই যেন একটা স্বচ্ছল প্রসন্নতা বিরাজ করিতেছে... 

আরো একটা উপভোগ্য আনন্দ সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া গেল-_ 

“সময় গেল, ছোট ছোট্‌”__বলিয়া অবিরাম তাগিদ দ্িবার কেহ 
এখানে নাই।.*"মনে হইল, বিলন্বে এখানে কাজ পও হয় না।."সম্মুথে 
পাথরে বাধান রাজপথ নাই; অসংখ্য লোক এখানে অসংখ্য কারণে, 
ক্ষতির ভয়ে অন্ধ হইয়া অসংখ্য দ্রিকে প্রাণপণে ছুটিতেছে না... 

যে-দেশ হইতে আসিয়াছি সেটা রাজধানী তুল্য একটা বৃহৎ স্থান-- 
বিপুলতা, স্ফীতি আর প্রবাহ তার সম্পদ না হোক্‌, আকর্ষণ বটে.*'তার 
গতি যেন মন্থরতাকে চাবুক মারে--চল্‌, চল্‌! ' মনে একটা প্রদাহ 
জন্মে যেন__ 

কিন্ত এখানে ছু'ধারে ঘাসের স্তর--মাবখানে সরু একটি পথের 
রেখা-__শুক্ষ পল্পবে আচ্ছন্ন ; রৌদ্রে উত্তপ্ত সে কখনই হয় না--মান্গুষের 
পায়ের উত্তাপ কখন আসে, কখন আসে না'*'স্পর্শ করিয়াই সরিয়া 
যায়**' 
এখানে গড়িবার কিছু নাই-_ 
সমাপ্ত মৃ্তির দিকে কেবল চাহিয়া থাক । 
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দুজালেকর দোকা। 


পরের কথা আগেই কিছু বল! হইয়া গেল। 

আমাকে দেখিয়া পিসিমা আনন্দে কীদিয়া ফেলিলেন, তাহা পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি ; এবং তাহার কানন যে অকারণ নহে তাহাও বলিয়াছি। 

ঈ্াড়াইয়! ফাড়াইয়! কুশলবিষয়ক কয়েকটি প্রশ্ন এবং উত্তর বিনিময়ের 
পর পিসিমা পি'ড়ি পাতিয়া আমাকে বসিতে দিলেন; প্রকাণ্ড পিড়ি- 
থানা টানিয়া নড়াইতে তার কষ্ট হইল দেখিলাম । আমি বসিলে 
পিসিমা বলিলেন,_তোর ঠাকুদ্দার এই পি'ড়ি; তিনি এই পিড়িতে 
বসৃতে ভালবাসতেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-তিনি খুব ভারি লোক ছিলেন, নয় 
পিসিমা ? 

_স্ট্যা, তেমন পুরুষ আজকাল দেখা যায় না। পিড়ি দেখেই 
তুই অবাক্‌ হ'য়ে গেছিস; তাব দুধ খাবার খাগ্ড়াই বাটিটা! দেখলে 
তুই তাকে কি ভাববি কে জানে! 

-তার মানে? 

--সেই বাটির ছু*বাটি ছুধ তিনি ছু'বেলা থেতেন; এখন দরকার 
হলে চার-ছ'জনের খাবার ডাল বেধে তাতে ঢালি--তা-ও ভরে না। 

বলিতে বলিতে পিসিমা ঘরে টুকিয়া গেলেন'".এবং খাবার আনিয়া 
আমার সম্মুখে দিলেন__ 

দেখিলাম, প্রচুব আয়োজন-_মুড়কি এবং চিড়ে আর দই-_ 

দইটুকুই বড় লোভনীয় মনে হইল-_পাথরের কালো বাটিতে জমিয়! 
আছে, উপরে লালচে” রঙের সর; সর ভাঙিতে যেন মন ওঠে না" 


তা? ছাড়া নারিকেলের মিষ্টান্ন 
৮৬৭ 


ছুলালের ছোলা! 


ইাচে ফেলিয়া একই জিনিষের বিবিধ আকার দেওয়া হইয়াছে-- 
কোনোট। পানের মত, কোনোটা চিড়িতনের টেক্কার মত, কোনোটা 
সমচতুতুর্জ-_তাতে লেখা “দীর্ঘজীবী হও” । 

আশীর্ববাদকে গলাধঃকরণ করিতে হইবে ভাবিয়া হাসিয়া বলিলাম, 
-__পিসিমা, দীর্ঘজীবন যদি হজম করে' ফেলি তবে আশীর্বাদ যে মিথ্যে 
হ'য়ে যাবে ! 

পিসিমা বলিলেন,_দ্বর পাগল । বলিয়া কাছেই বসিলেন। 

আমি বলিলাম,এত খাবার তুমি করেছ! সংগ্রহ করলে 
কেমন করে? ! 

শুনিয়া! পিসিমা . পুনশ্চ অশ্রমোচন করিলেন ; বলিলেন, তোদের 
জিনিষই তোদের খাওয়াচ্ছি। আমার কেবল মেহনৎ। 

আমি একটু দুঃখিত হইয়া গেলাম--কিস্ত সেটা বোধ হয় বুঝিবার 
ভুলে। 

আমাদের জিনিষই অর্থাৎ আমাদেরই বৃক্ষ এবং ক্ষেত্রজাত ফল 
শশ্তই তিনি থাগ্যাকারে প্রস্তুত করিয়া আমাকে ভোজন করিতে 
দিয়াছেন--তাহাতে আক্ষেপের দুইটি কারণ থাকিতে পারে। এক 
এই যে--আমাদের পূর্বপুরুষের রোপিত বৃক্ষের এবং অজ্জিত ক্ষেত্রের 
ফলমূল আমরা বারমাসই খাইতেছি না, কোন্‌ দিলী--দুরে প্রবাসে 
পড়িয়া আছি-_ 

অথবা, এ জিনিষ আমাদেরই, তার নয়; সামগ্রী, সম্পত্তি, সংসর্গ যা? 
মানুষের বাঞ্চনীয় আর উপভোগ্য, সবই তিনি নবম বৎসরে বৈধব্যলাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন-_ত্তার বলিতে কিছুই নাই। 

্‌ 


ছুলালোেন ছোলা! 


পিসিমার বয়স এখন পঁয়ষ্টি-_- 

মধ্যবর্তঁ ছাপ্সান্ন বসর তিনি এ পরম ছুঃখটিই ক্রমান্বয়ে বন করিয়া 
আসিতেছেন, ইহাতে আমার বিল্ময়ই জন্মিল:.. 

যে ধানের ভাত খাইয়া তিনি বাচিয়া আছেন তাহা তাহার নয়, 
ইহা সত্য--সে দুঃখ নিশ্য়ই তিনি সঙ্গে করিয়া আনেন নাই; তবু 
আজও তার সে-ই গৃহই আপন গৃহ, এ-গৃহ পরের-_সে-ই গৃহেরই দ্রিকে 
চাহিয়া ভার আত্মা কেবলই নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে, ইহা মনে করিয়া 
আমার কষ্টও হইল 3 বলিলাম।-_পিসিমা) তুমি ত" বাবার মায়ের 
পেটের বোন্‌-- 

পিসিম। বুদ্ধিমতী বটে ; আমার বিষগ্ন কণ্ঠস্বরেই বোধ করি আমার 
মনের ভাব অনুমান করিয়া লইলেন; বলিলেন,_আমি ত” তা? 
বলিনি, রে! আমার ত? তোরাই সব; তোরা খেলিনে কোনোদিন 
তা-ই বল্ছি।.*.বলিয়া৷ তিনি অপ্রতিভ হইয়! রহিলেন; তার কথা ভুল 
বুঝিয়াছি ইহ! যেন তাহারই কাগজ্ঞানের অভাব ! 

ততক্ষণে দইয়ের ভিতর চিড়ে আর মুড়কি দিয়া ভোজন-ব্যাপার 
অনেকট। অগ্রসর করিয়া আনিয়াছি-_ 

বলিলাম,-এমন মিষ্টি লাগছে, পিসিমা, তা? আর কি বল্ব 
তোমাকে ! 

পিসিম! হাসিয়া বলিলেন” সে-ই আপ্‌্শোষই ত” আমার দিনরাত ; 
এমন মিষ্টি জিনিষ তোরা থেলিনে--তোর বাবা, মা, ভাইয়েরা কেউ 
খেলে না।."'এমন জিনিষ নয় যে ডাকে পাঠিয়ে দেব ; কাছে-কিনারায় 
নয় যে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেব ।**'কেবল আমার আর চোরের ভোগে 
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দুলাজের ছোজা 

লাগছে ।--বলিয়া পিসিমা কলরব করিয়া হাসিতে লাগিলেন--অর্থাৎ 
আবার যেন ভুল বুঝিস্নে তুই:*. 

তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর] সেখানে কি খা"স্‌? 

এই প্রশ্নে আমি লঙ্জিতমুখে একটু হাসিলাম-_ 

ঘৃতপক্ক দ্রব্যের আর মর্যাদা নাই; চতুষ্পদ জন্ত আর সরীস্থপ 
সিদ্ধ করিয় ঘঘৃত প্রস্তুত হয়, এ-সংবাদ জানাজানি হইয়া গেছে; এবং 
মুড়ির চেয়ে বিস্কুট নিকুষ্ট, তাহাও অপ্রকাশ নাই ।..*ঘ্ৃণার সঙ্গেই ঘিয়ে 
ভাজা খাবার খাই।-_ 

বলিলাম,-সে কথা আর জিজ্ঞাসা করো না, পিসিমা ; সে অখাগ্য » 
অথাদ্ থেয়ে খেয়ে বাবার ত" বদূহজমের অস্থুখই ধরে? গেছে-- 
রোজই তার অন্বল হয় আর সোডা থান্‌। 

পিসিমা বলিলেন,_-এত শাস্তি তোদের !...একখানা চিঠি লিখে দে 
তোর বাবার কাছে; তারা এসে থেকে" যাক এখানে দ্িনকতক। 
এখানকার জল-হাওয়া ভাল । 

আমি বলিলাম।_আচ্ছা । 

থাওয়া শেষ করিলাম-_ 

পিসিম| জিজ্ঞাসা করিলেন,--পেট্‌ ভরেছে ত' রে? 

--খুব। বলিয়া উঠিয়া! পড়িলাম। 


বেলা তখন ন*টা। 
ভাবিলাম, একবার বাহিরের দিকটা দেখিয়া আসা যাকৃ।-*- 
আমাদের বাড়ীর বাহিরেই আমাদের নিজস্ব জমির উপর দিয়া 
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দুলালোব্ব ছোলা! 


একটা পা-পথ চলিয়া গেছে দক্ষিণ দ্িকে--তার ছু'পাশেই 
জঙ্গল-- 

তবু সেই পথটিই ধরিলাম-_- 

পথের ছু'ধারে জঙ্গল; নাম জানি না এমন অসংখ্য ক্ষুদ্র-বৃহৎ গাছ 
অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়৷ জন্মিয়াছে.**কিন্তু তাহার অভ্যন্তবে দেখিবার 
যে বন্ত আছে দেখিলাম তাহা বৃক্ষের শোভা নহে, রোৌদ্রের শোতা__ 

থমৃকিয়! ঈ্াড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম'*" 

পূর্বদিকে হুর্য্য অনেকটা উঠিয়া আসিয়াছে, এবং সেই পল্লবারণ্যে 
রৌদ্র প্রবেশ করিয়াছে । রৌদ্র আর ছায়ার অমন সমাবেশ আমি 
কল্পনা করিতে পারিতাম না...ছায়া রৌদ্র ক্ষেত্র রচনা! করে নাই, 
একটি সন্ধিস্থলে তাহাবা সম্মিলিত হয় নাই-__কালো জমিব উপব কে 
যেন রোদের ফুল কাটিয়াছে।.**ছু'টি দশটি পাতার এক পিঠে, একটি 
শাখাব উপর, মাটিতে ঝাবা পাতাব উপর অসংখ্য স্থানে বৌদ্র ঝিকৃমিকৃ 
করিতেছে * তার পাশেই উপরে-নীচে, ডাইনে-বামে, সমস্তটাই ছায়াময় 
**'কোন্‌ পথে অবতবণ করিয়া রৌদ্র এটুকু স্থানগুলি উজ্জ্বল করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহা বুঝিবার উপায় নাই-_ 

এমনি সর্বত্র | 

সে রৌদ্র আবার চঞ্চল..*বাতাসে পাতা দোল খাইতেছে ; মনে হয়, 
পাতার গায়ের আলো বুঝি খসিয়া পড়িবে !. চঞ্চল-আলোকখচিত 
স্থির ছায়া মণিদীপ্ত অন্ধকারের মত প্রসারিত হইয়া আছে--এবং 
এই অপরূপ ভজনালয়ে পাখীর দ্িবা-বন্দনা তখনও শেষ হয় নাই 
দিনোদয়ের পুলকে পাধী তখনও মুক্তকণ্ঠ 1." 
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থানিক দীড়াইয়। দেখিয়! অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

এই পথটা যে পথের সহিত মিলিত হইয়াছে সেট! প্রশস্ত--ছু'খান। 
গোযান পাশাপাশি যাইতে পারে ।***কিন্ত এপথেও লোক চলাচল 
নাই দেখিলামূ। দক্ষিণে মোড় ঘুরিয়া রাস্তাটা যেখানে অৃষ্ত হইয়াছে, 
সেইদিকে মানুষের কণ্ঠস্বর শুনা গেল; কিন্তু কঠম্বর যাহারই হোক্‌ 
সে দেখা দিল না। 

কিছুদুরে একট! গাভী লম্বা দড়ি দিয়া খু'টার সঙ্গে বাধা রহিয়াছে__ 
গাভীটি মুখ তুলিয়া দাড়াইয়া আছে-_কিছুই করিতেছে না।*** 

যাইয়া! তাহার কাছেই ঈাড়াইলাম__ 

গ্রাতীটিকে নিরীক্ষণ করিয়া আমার আনন্দ জন্মিল; দেখিয়াই মনে 
হইল, সে সুলক্ষণা এবং সযত্রপালিতা ; কশতা তার কোথাও নাই-_ 
স্থডৌল দেহ, সুকুষ্ণ রোমাবলী মস্যণ-** 

আর মনে হইল, বিশাল চক্ষু স্থির করিয়া সে যেন আমারই দিকে 
চাহিয়া আছে। গাভীর সঙ্গে যে মান্থুষের বন্ধুত্ব ঘটিতে পারে তাহা 
জানিতাম না; কিন্ত তাহার দ্বিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে যে 
একটা রস আমার প্রাণে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইল, তাহাকে প্রীতিরস 
বলা যাইতে পারে। 

হঠাৎ একটা লালসা জন্মিল-__তাহারই বশে ধীরে ধীরে গাভীটির 
পৃষ্ঠের উপর করতল স্থাপিত করিতেই স্পৃষ্টস্থান থয্থর্‌ করিয়া কীপিয়। 
উঠিল-_হাত টানিয়া লইলাম ; কিন্তু তাহার গায়ের গরমটা কি 
আরামপ্রদর! হাতের সঙ্গে সে উত্তাপ উঠিয়া আসিয়া লাগিয়া রহিল*** 

আবার তার পিঠের উপর হাত রাখিলাম; হাতের ত্বকে শিরায় 

১১ 


ছুলাজেল ঢোক! 


অনুভূত হইল, চোখেও দেখিলাম, একটা! প্রবল কম্পন তবঙ্গিত হইয়া 
মিলাইয়! গেল .. 

একটা মাছি আসিয়া বসিল ; মাছিটাকে আমি তাড়াইযা দিলাম*** 

এবং কি তাবিতেছিলাম জানি না, সহসা চম্কিয়া উঠিয়া শুনিলাম, 
এক বাক্তি আমাবই পশ্চাদ্দিক হইতে বলিতেছে_বোজ ছ'সেব কবে, 
ছুধ দেয়? বাবু ; গক আমাব। 

যুখ ফিবাইয়া চাহিযা দেখিলাম, গরুব স্বত্বাধিকাবী আমাব দিকে 
চাহিয়া নাই-_পুলকিত-নেত্রে গরুব দিকে চাহিয়া হাসিতেছে.*" 

বলিলাম,_তোমাব গক ! বেশ গক্টি! 

-আমার নাম আবজান সেখ ।***সেলাম। 

_সেলাম। 

-__ভাল বলেই ত” বিপদ, বাবু! গরু-চোব ব্যাটাবা ছে! পেতে, 
আছে চার্দিকে.'একটু চোথ ফিবিয়েছি কি গকু নিয়ে লম্বা।'.. 
পাঁচ বাব একে চোবেব কাছ থেকে কেড়ে এনেছি ।-_-বলিয়া হৃতনিধি 
পুনঃ-প্রাপ্তির আনন্দে সে পুনবাষ বিগলিত হইয়া গেল ** 

আমি বলিলাম,_-বটে ! 

--খদেবও না আসে এমন নয়। বেচব' না জানে, তবু এসে দব 
করূবে, ছু'শেো দেড়শো হাকৃবে ।*""টাকাব আমাব এখন আকাল পডে 
নাই যে লক্ষ্মী বেচতে যাব ! তা? কি পাবা যায়, বাবু? 

সংবাদপত্রের মাবফত অহিন্দুব দেব-দেবী-বিদ্বেষের কথা অবগত 
ছিলাম; ইতস্ততঃ কবিয়াই জিজ্ঞাসা কবিলাম,__লক্ষ্মী ত” হি'ছুর দেবতা । 
€তোমবা মান ? 

৯২ 


দুলামের দোলা 


আরজান বলিল, _পুজো-আচ্চা করিনে, তবে হ্যা, মানি বই কি !.*" 
আপনাদের মুখে শুন্তে শুনতে মনে এসে গেছে, যিনি দেন 
তিনিই লক্ষ্মী ।...মা বলে ভাকিনে আপনাদের মত; তবে স্থ্যাঃ 
মুখে নামটা বলি। 

£পর লাভ-লোকসানের প্রশ্বটা যনে আসিল; জিজ্ঞাসা করিলাম, 

_-গরুর পেছনে তোমার দেনিক থরচ কত? 

-খরচ আর কই! ক্ষেতের খড়েই ওর একটা পেট চলে যায়। 
তবে হ্যা ৪ 

বলিয়া আরজান গরুর পিঠে পেটে হাত বুলান” থামাইয়া বলিল, 
খরচ হয় যেবার ক্ষেতের খড় যোল-আন। পাইনে।**"কিন্ত খরচের 
হিসেব বড় রাখিনে-**গিরিরাণীর পেট ভর্ুলেই আমি তুষ্ট । 

শুনিয়া আমার থুব বিস্ময় লাগিল-_ 

এবযক্তি স্বার্থচিত্ত! সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া কেবল ন্ষমেহপরবশ হইয়াই 
তাহার গিরিরাণীর সেবা! করে ইহা ভুল নহে; অথচ ইহার্দের বিরুদ্ধে 
শত অভিযোগ নিত্যই ধ্বনিত প্রতিধবনিত হইতেছে যে.." 

কিন্ত সে কথা তুলিলাম না-_ 

জিজ্ঞাসা করিলাম, _-গিরিরাণী নাম রেখেছে কে ? 

_কবরেজ-মশাই | 

-নাম পছন্দ হয়েছে? 

আরজান হাসিতে লাগিল; বলিল,--কব রেজ-মশার পরিবারের 
নামও গিরিরাণী; তাকে আমি মা বলে” ডাকি। কবরেজ-মশায় 


একদিন ডেকে বল্লেন,_-ওরে আরজান, তোর গরু নাকি ছ'সের 
১৩ 


ছুলালের ছোলা! 


ছুধ দেয়? আমি বল্লাম, দেয়ই ত”।***কবরেজ-মশায় বললেন, 
আমার পরিবারের নাম গিরিরাণী, তাকে তুই মা বলে? ডাকিস্। 
তোর গরুর নামও আমি রাখ্লাম গিরিরাণী।***কারণটা বুক্লেন, 
আপনি, বাবু? 

বুঝিতে পারি নাই ; বলিলাম,_না। 

আরজান হাসিতে হাসিতে বলিল,_-এঁ করে” তিনি আমায় বাধলেন 
যে! এই গরু যদি আমি বেচি তবে আমার মা-বেচার পাপ হবে; 
অযত্ব করৃলে, মায়ের অতিশাপ লাগ্বে ।**'যাই এখন, বাবু ; ওপার যাব 
** সেলাম। 

_সেলাম। গিরিরাণী এখানেই থাকবে ? 

_থাকৃ, ছেলেরা কাছেই আছে ; নজর রেখেছে । বলিয়া আরজান 
পা বাড়াইল। 


একটা নিরবচ্ছিন্ন নিধ্বিরোধ জীবন-যাত্রা এখানে অনায়াসে 
পচলিতেছে, এবং তাহার সঙ্গে প্রাপ্ত-সংবাদের কত গরমিল, অবাকৃ 
হইয়া তাহাই ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিলাম*** 

এবং পিসিমা আমাকে দেখিয়াই তাহার রান্নাঘরের বারান্দা হইতে 
বলিয়া! উঠিলেন,__ওরে হাবা। তোকে দেখতে এসেছে! 

বাল্যকালে যখন মুখে স্পষ্ট কথা ফুটিবার কথা তখনও নাকি বছর 
দেড়েক আমার যুখ দিয়া “বু বু” ছাড়া আর দ্বিতীয় শব নির্গত হয় নাই... 

বোবা হইয়াই জন্মিয়াছি বলিয়া যে আতঙ্কট জন্মিয়াছিল তাহ) 
অকারণ প্রমাণিত হইয়া গেলেও হাবা নামটা ঘুচে নাই। 

১৪ 


দুলালের দোল! 


নাম এবং তার উৎপত্তির কারণ নিশ্চয়ই সে ব্যক্তি গুনিয়াছে 
মনে করিয়া আমি অপ্রতিত হইয়া গেলাম, কিন্তু সম্ভবতঃ অনৃশ্ঠ ব্যক্তির 
কাছে--কারণ, চারিদিকে চাহিয়া কাহাকেও দেখা গেল না; জিজ্ঞাস 
করিলাম,_কে ? 

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন-পালিয়েছে বুঝি! মেয়ে আমার 
লজ্জা পেয়েছে। 

মনে পড়িয়া গেল, ঘটনার এইরূপ সংস্থানবশতঃ অসংখ্য প্রেমের 
কাহিনী ইতিপুর্ব্বেই বিরচিত হইয়াছে। পুনঃ পুনঃ একই বিষয় লক্ষ্য 
করিয়া বিষয়টির উপরেই একটা বিতৃষ্ণ ছিল.* তাহাই এক্ষণে সুস্পষ্ট 
অন্ুতব করিয়া! বলিয়া উঠিলাম,__ও 1.*"তারপর কেহ আমাকে গপ্তস্থান 
হইতে দ্বেখিয়া লইয়াছে কি না, এবং নামের সঙ্গে চেহারার কতক মিল 
দেখিয়াছে কি না সে-বিষয়ে একটা সংশয় লইয়া আবার বাহিরে 
আসিলাম""* 

এদিক ওদ্বিকু একটু পায়চারি কবিয়া আবার ভিতরে আসিলাম'** 

পিসিমা বটি পাতিয়া একটি কুম্মাগুকে খণ্ড খণ্ড করিতেছিলেন ; 
আমি উঠানে দীড়াইয়৷ ভ্রতঙ্ী পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলাম,_সে মেয়েটি 
গেছে, পিসিমা ? 

--গেছে। বলিয়া পিসিম। হাসিয়া মুখ তুলিলেন; বলিলেন,_- 
আয়, বোস্‌। 

পিসিমা আসন আগাইয়। দ্রিলেন-_ 

আমি বসিয়া বলিলাম।--বিয়ের সম্বন্ধ করে? বস” না, পিসিমা। সে 
কাজের দেবী আছে । 

১৬ 


হুলাজেন ছোজা 


-আমিও তাড়াতাড়ি কর্ছিনে !."'সে আমাদের স্বজাতিই নয় 
তা বিয়ের ঘট্‌কালী কর্‌বো কি !**'বিদেশে থাকিস্-__ন1 জানি কেমন 
ধারা মানুষই তুই, তাই ভেবে দেখতে এসেছিল ।-..তুই কু ভেবে নিয়ে 
খামখা অতদুর দৌড়েছিস্। 

শুনিয়া চক্ষু নত করিলাম--এই কারণে যে, ভাবিয়া আমি 
নিজে কিছুই লই নাই, পরের ভাবন! নিজস্ব হইয়া আমাকে একট! 
ক্র দৃষ্টি দিয়াছে ।***বলিলাম,_এমন হামেস। হয় বলেই ভয় করে; 
চলি। 

-চলি মানে? কতবার দায়ে ঠেকেছিস্‌ আজ পর্যযস্ত? 

পিসিমা আমাকে আস্ত রাখিবেন না৷ দেখিতেছি'*'তার কথার উত্তর 
দিলাম না। পিসিমা পুনরায় বলিলেন,--ও-র বাপের মামারা আর 
তাদের ছেলেরা তোদের গোমস্তা ছিল, তারা সেই সুত্রে অনেকখানি 
জমি নিকফকর ভোগ করে। 

--এখন গোমস্তা কে? 

-আমি। বলিয়া পিসিমা হাসিলেন। 

--ও-র বাবা আছে? 

-আছে। 

--সে কেন গোমস্তার কাজ করে না? 

-সেক্ষ্যাপা। 

শুনিয়া মনে হইল, সেই রকম ক্ষ্যাপাই বুঝি, যাদের শিকল দিয়া 
বাধিয়া ঘরে আবদ্ধ রাখিতে হয়, নতুবা তাহার! মানুষের শরীরের এবং 
সম্পত্তি-সামগ্রীর অনিষ্টসাধন করে--- 

৯৩ 


ছুলাকোক্ ছোলা! 
অথবা সেই রকম, যার! নিজের মনেই কাদে, হাসে, কত কি বকে, 
আর নিরর্থক কি করে তার ঠিক নাই। 

আমি একটি পাগলকে জানিতাম-_ 

“অঘোর তোর কে হয়?” জিজ্ঞাসা করিলেই কুৎসিত গাল দিয়। 
সে মারিতে ছুটিত-.. 

এ ব্যক্তি তেমনও হইতে পারে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম।_কেমন ক্ষ্যাপা ? কামড়ায়? 

_না; দিব্যি এদিকে সাজগোছ, কথায় কায্যে পরিপাটি ; থায়- 
দায় বেড়ায় বেশ ভালমানুষের মত; কিন্তু ও-র ধারণা, এ মেয়ে 
ও-র নয়। 

মানে? 

পিসিমা কথা কহিলেন না 

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম,_-তার বউ বুঝি কুড়িয়ে পেয়েছিল ? 

কিন্তু পিসিমা তছুত্তরে অন্ত কথা বলিতে লাগিলেন,_-সতীশ দাস 
সে লোকটার নাম। লেখাপড়া জানে, কিন্ত মেয়েটি বউয়ের পেটে 
আসা অবধি সে বলে" বেড়াচ্ছে এ একই কথা '**বলে” বলে” আজ 
পর্যন্তও তার আশ মেটেনি'। আরো একটা বদ অত্যাস আছে 
লোকটার--লোকের বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘোরে ; বেড়ার ধারে 
দাড়িয়ে কান পেতে? মানুষের কথা শোনে'* কতবার ধরা পড়ে? গেছে। 
লোকে আগে তাবত, বুঝি চুরি করতে আসে ।"*.কিন্তু তা? নয়_-এ 
ওর রোগ ।.*"বলিতে বলিতে পিসিমার কণম্বরে যেন ক্ষোত দেখা দিল ; 
বলিতে লাগিলেন,--বউটি মরণ পর্য্স্ত & ঘেন্নার কথা শুনে? শুনে, 

১৭ 


দুলাজের ছোলা 


গেছে; আর মেয়েটাও আজন্ম শুনছে ।***বউটা আমার কাছে এসে 
কাদৃত।." সে মবেছে, বেঁচেছে।--.এখন মেয়েটা আমার কাছে এসে 
বসে" বসে” থাকে-_তারও দুঃখের সীমা নেই। 

এতক্ষণ পরে রহস্তটা হঠাৎ পরিস্কার হইয়া গেল; জিজ্ঞাস। 
করিলাম,_-তোমর] তা? বিশ্বেস কবো ? 

_ না; আমি ত? করিইনে ; কেউই কবে না। 

আমি ত্ুদ্ধ হইয়া বলিলাম,_লোকটাকে পাগলা গারদে দেয়] 
উচিত। : মেয়েটির বিয়ে হয়েছে? 

_হবার যো নেই। সে-ই হয়েছে সব বিপদের বড় বিপদ ।*** 
গ্রামের লোক চেষ্টা-চরিত্তির কবে" যদি খুঁজে" পেতে কাউকে আনে 
ত” মেয়ের বাপই আগে বরপক্ষকে শুনিয়ে দেয়, ও মেয়ে কিন্তু আমার 
নয়।**.তারা বিদেশী লোক, অত কি জানে! শুনে” তারা ছুটে? 
পালায়।*..মেয়েটা ভাল--"বাপের ত এ মুখ, অহরহ এ গঞ্জনা ' সব 
চুপটি করে" সয়. বাপেব ওপর দবদ কত! সময়ে নাওয়ান' 
খাওয়ান'-_ 

-চলে কিসে? 

--এঁ যে বল্লাম, তোদেব জমি ওর] নিষ্কর ভোগ করে। 

-_বাবাকে গিয়ে বল্ব, জমি ছাড়িয়ে নিতে। 

পিসিমা অল্প একটু হাসিলেন ; বলিলেন,_সে কাজ ত' আমিই 
পারি। কিন্তু বাপকে সাজা দিলে মেয়েটাও যে মরে। 

ভাবিলাম, তাইত ! 

_ আমার কিন্তু ক্ষিদে পেয়েছে, পিসিমা । 
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ছুলাজেক ছোলা! 

__তাড়াতাড়ি ত? কর্ছি, বাবা; কিন্তু হ'য়ে ওঠে কই!...তোর 
জন্যে সরু চাল আন্তে পাঠিয়েছি** 

--কি দরকার ছিল ? 

_মোটা লাল চাল কি সইবে তোর? 

- আমাদের ক্ষেতের ধান ত? খুব সইবে।--বলিয়া আনন্দ 
পাইলাম--ক্ষেত্রের অধিকার গর্ধে নহে, ধান্যের আপন তৃষ্জাপহারক 
লক্ষীপ্রীর যে মনোহারিত্ব আছে তাহাই ম্মরণ করিয়া । বাজারের চা*ল, 
মিহি হোক্‌ মোটা হোক্‌, পয়সা দিলেই মেলে; কিন্তু এখন অন্গতব 
করিলাম, সে চালের ধান যেন আমার মুখ চাহিয়া ভূমিলক্ষমী স্বহস্তে 
প্রেরণ করেন নাই-_করিয়াছেন যাহা তাহ] এই ধান্য.*জননী-হৃদয়ের 
করুণার ছুপ্ধ বাজারের চালে নাই।***বলিলাম,-_-তুমি তেব” না, 
পিসিমা ; সহা করিয়ে নেক আমি । তোমার জলথাবার যদি ছু"ঘণ্টায় 
হজম হ'য়ে যেয়ে থাকে তবে ভাতও হবে। বলিয়া উঠিলাম। 


৯০১ 


দ্বিতীয় 
বচ্ছে? 

খানকতক বাংলা গল্পের বই সঙ্গে আনিয়াছিলাম ; আহাবাদির পর 
তাহারই একখানি খুলিয়া লইয়৷ পড়িবার উপক্রমেই ঘুমে চোখ জড়াইয়া 
আসিল." 

তারপর জাগিয়া চোখ খুলিতেই দেখিলাম, কয়েকটি বালকবালিকা' 
চমকিয়া দরজার সম্মুখ হইতে পাশেব দিকে সরিয়া গেল-*- 

ভাবিলাম, জননীর! নিকটেই আছেন, এবং আমি জাগ্রত হইয়াছি 
শুনিয়াই তাহারা পলায়ন করিবেন। 

পিসিম। বাধেন ভাল; মেজাজ আমার প্রফুল্ল ছিল।**'মান্ুষের 
প্রতি মানুষের এ হেন অসরল আচরণ কেন ?- স্ুপ্রচুর অবকাশ পাইয়া 
মনে এই প্রশ্নটির উদয় হইল । 

উত্তর যা” মনে আসিল তাহার জন্য দ্রায়ী, আমাদের নাড়ী-নক্ষত্র 
বুঝিতে পারিয়। ধারা নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়া গেছেন, তারাই". 
অর্থাৎ “বিবিক্ত আসনে! ভবেৎ»৮-__মাতা, সহোদর, এবং পুত্রীর সঙ্গেও 
একাসনে উপবিষ্ট হইবে না ।**এই নিষেধ ধার1 করিয়াছিলেন, তারা 
ফ্রয়েডের অগ্রজ ছিলেন, ইহ] বুক ঠুঁকিয়া বলা যায়-.' 

শান্তর রচনার ফাকে ফাকে, একাসনে উপবেশনের নহে, কেবল 
দর্শনজনিত যে বিপত্তিসমূহের এবং নিলঞ্জতার যে সকল দৃষ্টান্ত তাহারা 


লিপিবদ্ধ করিয়! গেছেন তাহা আরও মারাত্মক" 
টু, 


হুলালের দোলা 


শিব উন্মত্ত-_ 

ধাষিরা অন্ধ-_- 

তপস্বীরা তপের ফল সেই অনলে আহুতি দ্দিতে উদ্ভাত-.**; 

মানুষ তাই নিজেকে বিশ্বাস করে না। মনে হইল, দ্বেবকল্প 
ব্যক্তিগণের এবং দেবাদিদেবের উদ্দেশে এই সব উপাখ্যান রচনা 
করিয়া! মানুষকে দুর্বলতার চরমসীমায় তুলিয়৷ না দিলে ধর্্গ্রন্থের কি 
অঙ্গহানি ঘটিত ! 

মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন অনেকেই- রাক্ষস বিভীষণ পর্য্যস্ত অমর; 
কিন্তু রিপুর প্রেরণার কাছে জয়ী হইয়া আসিয়াছেন, এমন উদ্বাহরণ 
দু'একটি !.."মান্তুষের এই ছুর্বলতাকে অত্যন্ত অমাজ্জিত রক্ষমুততি 
ধাবণ করাইয়া উদঘাটিত করিয়া তাহার! মানুষের অতিশয় এবং অনর্থক 
অনিষ্ট করিয়া গেছেন-"'মানুষ ভয় পাইয়া গেছে। 

ও-কথা না তুলিলেই ভারা ভাল করিতেন-_মান্ুষ সাহস পাইত $ 
আত্মজয় করিবার চেষ্টা অন্ততঃ করিত।-*' 

আমার বন্ধু মনোরথকে দেখিয়াছি, সে তার দাদাদের সাম্‌নে 
নিজের কন্ঠাটিকে কোলে লয় না, আদর করে না...মেয়েটি তাহার 
দ্বিকে চাহিয়। হাসিলে কি হাত বাড়াইলে সে চমতকার লজ্জা! পায়-_ 
অলক্ষ্যে ঠোটের কোণে ঈষৎ হাসিয়া মেয়েটির দিকে কট্মটু করিয়া 
তাকায়-_ 

তখন তাহার ভঙ্গী দেখিয়া হাসিতাম-_- 

এখন ঘৃণার সহিত মনে হইল, মেয়েদের পলায়ন আর মনোরথের 
লজ্জার কারণ একই'*'মাঞ্চুষের বর্বর মন এখনও নিতান্ত স্থুল আকর্ষণটা। 

২১ 


দুলালেল দোলা 


একটি মুহুর্তের জন্যও বিস্বত হইতে পারে না..'এবং উত্য়েই তাহা! এত 
জানে যে, সেই জানাটাই তার সকল জানার শৃূক্গ। 

পৃথিবীকে ধিক্কার দিয়! উঠিয়া পড়িলাম__ 

গলার সাড়া-শব্দ দিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, পিসিম। 
জলখাবারের আয়োজন করিতেছেন এবার ঠাণ্ডা ফলমূল*** 

কয়েকটি ছেলেমেয়ে দাওয়ার ধারে দীড়াইয়া পরস্পর কি বলাবলি 
করিতেছিল--আমাকে দেখিয়াই একজন আব একজনের গা টিপিয়া 
দ্বিল। এবং সবাই চুপ্‌ হইয়া গেল *. 

বলিলাম,_তুমি কি মনে কর, পিসিমা, আমার ক্ষিদের শেষ 
নেই।.' তা” যাক, খাব এখন; গরমেব দিনে ভালই লাগ্বে।-.'কিন্ত 
তুমি এত সংগ্রহ কর্ছ কোথেকে ? 

ছেলেমেয়েরা আমার মুখের দিকে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল-_ 

পিসিমা বলিলেন,_আমি কিছুই জোগাড় করছিনে; পাড়াব 
লোকেই করে' দিচ্ছে । 

ছেলেমেয়েগুলো আমাকে ত্যাগ করিয়া পিসিমার যুখের দিকে 
তাকাইয়া তাহার কথাই গুনিতেছিল.."আমি কথা বলিতে স্বর 
করিতেই আবার আমার দিকে চোখ ফিরাইল-.-.ভাঁবিলাম, যে কথা 
কয়, তারই মুখের দিকে তাকাইয়া! ওরা কি যেন দেখে !--" 

বলিলাম,_-তাদের গরজ ! 

_ গরজের কি অন্ত আছে ! তোদের বাড়ী বটে এটা ; কিন্তু লোকে 
মনে করছে, তুই আমার অতিথ. এসেছিস্।***আমি যদি যত্র করতে 
না পারি তবে তোর বাপ মায়ের কাছে দেশের লোকেরই দুর্নাম হবে। 

২২ 


হুলাংলের দোলা! 


কথাগুলির ভিতরের অর্থ বুঝিতে পারিলাম না-_আদরও হইতে 
পারে) ভত্সনাও হইতে পারে। 

ছেলেমেয়েগুলি আমার দিকে ফিরিল-_ 

পিসিমা বলিতে লাগিলেন, আমার সাধ্যি কি কিছু করি।'"' 
ভাতের সঙ্গে তরকারী যা” খেয়েছ ও-বেলা তার বারো আনাই পাওয়া । 

ছেলেমেয়েগুলি একে একে পা টিপিয়া টিপিয়। প্রস্থান করিল এবং 
বেড়ার আড়ালে যাইয়াই তার। এমন উচ্চহাস্য জুড়িয়া দিল, যাহার 
কারণ কেবল এই হইতে পারে যে, আমি ওদের সঙ্গে পারিয়া উঠি 
নাই-_ভয়ঙ্কর ঠকিয়া গেছি... 

হাসিতে হাসিতেই তারা একেবারে প্রস্থান করিল'*'বেড়ার ফাক 
দিয়া তাহাদের একেবারে যাওয়াটা] দ্বেখিতে দ্রেখিতে বলিলাম।-_ 
বল কি!.' ওরা গেলেন কোথায় ? 

পিসিম! মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__কাদের কথা বল্ছিস্‌? 

_ আমায় ধারা দেখতে এসেছিলেন আমি যখন ঘুযুচ্ছিলাম ! 

পিসিমা বিস্মিত হইয়া! বলিলেন,__কই, কেউ ত" আসেনি? ! 

পিসিমার এই সবিষ্ময় অস্বীকারে মনের একটা ভাবাস্তর তৎক্ষণাৎ 
ঘটিল; এবং ভাবান্তর ঘটিল দেখিয়া! আমি বিশ্মিতই হইলাম.** 

মন্টা তির্তির্‌ করিতে লাগিল-_ 

যেন কি একটা আয়োজন করিয়াছিলাম, তাহা পণ্ড হইয়া 
গেছে ।'-'যখন যুদ্বিতনেত্রে শয়ন করিয়া শাস্ত্রকার, উপাখ্যান-রচয়িতা। 
দেবাদিদেব এবং মহবিগণকে জড়াইয়া পৃথিবীকে ধিক্কার দ্বিতেছিলাম, 


ঠিক তখনই ছেলেমেয়েগুলিকে সরিয়া যাইতে দেখিয়া, দেখি না দেখি, 
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দেখা দ্রিবার একটা ইচ্ছা মনের কোথায় সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহ] অন্ুতব করিতেই পারি নাই... 

মন বড় ধূর্ত, আর মানুষের গৃহ-শক্র সে'*" 

চমৃকিয়! উঠিয়া শুনিলাম।__ও-বেলা তোর নেমন্তন্ন | 

-_কাদের বাড়ী? 

- তাদের কি চিন্বি তুই! আমি সঙ্গে করে" নিয়ে যাব। 

আমি আপত্তি করিলাম ) বলিলাম) _-কাজ কি, পিসিমা ; তুমিই 
যা? হয়-_ 

পিসিমা বলিলেন,_-তা? হয় না; নেমত্তন্ন আমি নিয়েছি । খেতে 
তোর আপন্তিটা কি শুনি? তুই বুঝি যুখচোবা ! 

--কই, কাউকে ত' বল্তে শুনিনি! তবে এখানে জানাশোন! 
নেই, হুপ করে? গিয়ে খেতে? বসা**" 

পিসিম৷ বুঝাইয়! দিলেন, এ আপত্তি বালকোচিত, এবং হুপ্‌ করিয়। 
যাইয়া খাইতে কেহ বসে না। 

সে-কথা এখানেই মিটিল-_ 

মুখ ধুইয়! আসিয়া বলিলাম,_-পিসিমা, আমি চা খাই যে! 

পিসিমা হাতের কাজ একেবারে বন্ধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,-ঠকে” 
গেছি ত'! সে কথা ত” আমার মনে হয়নি! এখন উপায়! বলিয়। 
পিসিম চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। 

আমি হাসিয়া বলিলাম,_একেবারে হা”ল ছেড়ে" দেয়ার মত বিপদে 
তুমি পড়নি, পিসিমা ; আমার সঙ্গে সব সরগ্রাম আছে, দুধ চিনি পর্য্যস্ত। 
তুমি উন্ধুন্ট! ধরিয়ে দেও । 
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_ কিন্তু আমার ঘরে ত* তোমার ও দুধ, চিনি, চায়ের সরঞ্জাম নিতে 
দেব না। ঢেঁকি-ঘরের উন্ুন্টা ধরিয়ে দি'গে; করে' খা। 

সেই বন্দোবস্তই হইল-_- 

কেবল পিসিম| অন্যদিকে একটু মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।__ 
ও কি না খেলেই নয়? 

আমি বলিলাম,__গ্লেম্সা বড় বেড়ে যায় যদি একটি বেলা চা না 
খাই.**সেবার। ঝৌক হ'ল, চা ছাড়তে হবে...ছু'দিন খেলাম না." 
তিন দিনের দিন বুকে শ্রেম্সা জমে আমি মর মর--'আন্‌ ডাক্তার". 

পিসিমাকে ভয় দেখাইতেই গঞ্লটি ঝানাইয়া দিলাম; পিসিমা 
বলিলেন)_-তবে খা যত পারিস্। 


পিসিমার পাকশালাকে বাচাইয়া টেকি-ঘরেই চা প্রস্তুত করিয়া 
লইলাম-.' 

শখ আলু; পেপে আর ডাবের জল আর তার নবনীর সঙ্গে চা ঠিক্‌ 
খাটিবে কিনা এই সংশয় লইয়াই চা খাইতে বসিয়া গেলাম সেই ঢেকির 
উপরেই পা তুলিয়া -** 

ছু”টি চুমুক দ্বার পরই হঠাৎ মনে হইল, ভাগ্যে টে'কির জ্ঞান নাই... 
আমার শ্রেচ্ছাচারে বিরক্ত হইয়া সে গ! ঝাড়া দিলেই, আস্তাকুঁড় কাছেই, 
সেখানে যাইয়া পড়িতে হইত। নামাবলী পাতিয় বসিয়া পাঠার মাংস 
তভোজনতুল্য একটা বিসদৃশ আচরণ করিতেছি.*'সেখানে যাইয়া বন্ধুমহলে 
এই গল্প করিলে কেমন মুখ টেপাটেপি চলিবে ভাবিয়া! মনে মনেই 
হাসিতেছি, এখন সময় যে আসিয়! দীড়াইল তাহার কাধে গাম্ছা 
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না থাকিয়া গায়ে সার্ট থাকিলেই সসন্ত্রমে উঠিয়া ফাড়াইতাম বোধ 
হয়*** 

লোকটা পিসিমাকে 'পিসিমা” বলিয়া ডাক দরিয়া আগাইয়া আসিতে 
লাগিল-_ 

পিসিমা আমার কাছেই টেকি-ঘরের বাহিরের খু"টিট৷ ঠেস্‌ দিয়া 
বসিয়াছিলেন ; বলিলেন, এস, পিরু, এই বরদার ছেলে। 

পিরু আমাকে নমস্কার করিল-_ 

পিরুর অতিশয় গম্ভীর চেহারা__মাথায় একটি চুলও কালো নাই, 
চক্ষু এবং রং উজ্ভ্বল--দাড়ি গৌঁফ কামান'__যৌবনে বলবান ছিল তাহা 
অনুমান কব! কঠিন নয় .. 

অল্প কথায়, পিরুর বহিঃদৃশ্ঠ সুন্দর, পৌরুষ-ব্যঞ্জক, এবং ভদ্র 

তাহার নমস্কাবে প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিলাম,_বস্তে একট: 
আসন দাওঃ পিসিমা । 

_থাক্‌, থাক্‌; উঠবেন না; আমি এই দৃব্বোর উপরেই বসৃছি। 
বলিয়৷ পিরু বসিয়া] পড়িল । 

পিসিমা আমাকে বলিলেন,_-তুই ভেবে? হয়তো অবাক্‌ হয়েছিস্‌ 
যে, পিসিমা একল] থাকে কেমন করে"! এই পিরুই আমাকে আগলে" 
আছে তার সংসার দ্িয়ে--ও-র বউ ছেলের ত আমি মাথা কিনে” 
রেখেছি; আমি ওদের এম্নি দার ! 

শুনিয়া পিরু হাসিল-- 

দ্বেখিলাম, তার দাত ঠিক আছে। 

পিসিম] বলিতে লাগিলেন,__নিত্যি আসে ছেলেটা সকালে বিকালে 
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ছু'বেল1 ; শুদিয়ে যায়, কেমন আছ, দ্রিদিমা ? কিছু দরকার আছে? 
-**বড় ভাল ছেলে, বড় অনুগত। বলিয়া পিসিমা নিঃশব' হইয়া 
মনে মনে তাহাকে অশেষ আশীর্বাদ করিলেন মনে হইল." 

আরো! মনে হইল, পিসিমার এই বিগলিত তাবোচ্ছ্বাস অবিশিশ্র 
নেহজনিত নহে, তাহা ভয়পীড়িত অন্তরের অভয়দাতার প্রতি কৃতজ্ঞতাও 
বটে। এই ম্বল্নবসতি পল্লীর ভিতরে তিনি যে কত একা এবং অসহার, 
আর এই পিক সপরিবাবে তার কতবড় অবলম্বন, কৃতজ্ঞতার আবেগে 
পিসিমা তাহাই অজ্ঞাতে প্রকাশ করিলেন । 

পিসিমা বলিলেন,_উঠি, কাজ আছে ।"..পিরুর সঙ্গে গল্প কর্‌; 
সেকেলে পুরনো লোক; দেশের খবর বার্তী ও যেমন জানে, তেমন 
আর কেউ জানে না।.*.পিকুর বয়েস আশী। কেমন, পিক, আশী 
হয়েছে না? 

পিরু হাসিয়া বলিল)_-তা? হ'লো বৈ কি, পিসিমা । বেশীই হ'লো। 

পিসিমা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ্াড়াইলেন ; 
বলিলেন,_তোর ঠাকুদ্দার সমান বয়সী ও, পড়ার সাধী। বলিয় তিনি 
প্রস্থান করিলেন। 

পিরু বলিল, _শুন্লাম, বাবু এসেছেন ; দেখা করতে এলাম ; 
সাতপুরুষের নিমকৃদাতা আপনাবা। বলিয়া পির মস্তক অবনত 
করিল." 

আমার মনে হইল, আমার উদ্দেশে কিছুতেই নয়, আমার পুর্ববপুরুষ- 
গণের উদ্দেশে আর তার সপ্তপুরুষের পক্ষে। আরে! মনে হইল, 
যাহারই উদ্দেশে হোক্‌, পিরুর এই নমস্কার যেন অনুগ্রহেরই দান ... 
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তার চক্ষু প্রদীপ্ত__ 

চোখের যদ্দি ভাষা থাকে তবে পিরুর চোখের ভাষা উদ্ধত অটল 
হইয়া এক নিমেষেই কুখিয়া দাড়াইতে পারে ; এবং জুদ্ধ হইলে পিকু 
যা” কিছু করিতে পারে.** 

ব্যক্তি-স্বাতন্তরযের যুগে পিরুর ব্যক্তিত্বকে যথাযোগ্য সম্মানের আসনে 
বসাইয়া কি প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যায় ভাবিতেছি, এমন সময় আমার 
ছুম্মরতি ঘটিয়া৷ গেল". 

পিক সেকেলে লোক ; দেশেব খবর বার্তী সবই সে জানে-_ 

সকোৌতুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,__তুমি ত” দেশেব সব খবরই জানো? 
পিসিমা বল্লেন ; বল্তে পারো, আমাদের এই গায়ের নাম পোড়া-বো 
হ'ল কেন ?...এমন সব ভাল ভাল নাম থাকতে কিনা পোড়া বৌ !*" 
কাঞ্চনপুর, স্ুবর্ণগ্রাম। রতনপুব, রামচন্দ্রপুব, হরিহরনগর-_-কেমন 
প্রাণভবা চমৎকার সব নাম ; ভোরবেলা উঠে” গ্রামের নাম করলেই কত 
পুণ্যি! সব থাকৃতে কিনা পোড়া-বৌ! আর লোকে গ্রামের নাম 
করে না, বলে--অযাত্রা) হাড়ি ফাটে। বলিয়া হাসিয়া মুখ তুলিয়। 
দেখিলাম, পিরুর প্রসন্নত। নিবিয়া গেছে-সে আমার দিকে আরে 
খানিকটা সরিয়া আসিয়া যেন থ হইয়া বসিয়া আছে। 

পিরু বলিল,_এ গায়ের নাম পুব্বে পোড়া-বৌ ছিল না, বাবু। 
কেন হ'লো তা? যদ্দি শোনেন ত' নিবেদন করি। 

আমার চায়ের পেয়ালা তখন মাত্র অর্ধেক খালি হইয়াছে; প্রায় 
ঠাণ্ডা চায়ে তিন চারিটা ঘন ঘন চুমুক দিয়া বলিলাম, __বলে। পির, 


শুনি। 
২৮ 


দুলাতেবর ছোলা! 


পির নতচক্ষে খানিক নিঃশব্দ থাকে আমার দিকে চোখ তুলিয়া 
বলিতে লাগিল।_মান্ষের মনের দিশে পেলাম না, বাবুঃ এত বয়েস 
হলো। মানুষ যে কি চায় আর কি না চায় তা আজও আমার ঠাহর 
হ'লো না।' 

কাহার্দের একটা! বাছুর আসিয়া উঠানের ঘাসে মুখ লাগাইয়াছিল.*, 
পিক নিঃশব্ হইয়! সেইদিকে শ্তরানচক্ষে চাহিয়া রহিল । 

আমি শ্রোতা হিসাবে খুবই সহিষুণ-_ 

পিরুর কথায় একট] হু" দিয়া চায়ের পেয়ালা নামাইয়া বিড়ি 
দিয়াশলাই বাহির করিলাম"** 

পিরু বলিতে লাগিল,__এই যে বাছুরটা চর্ছে দেখছেন, পেট তরানো। 
ছাড়া এর আর কোনো কাজ কিআছে? নাই; পেট ভরলেই এ 
নিশ্চিন্দি। কিন্তুক, বাবু, মান্ষের খাই খাই আর মেটে না; ভরা 
পেটেও যেমন তার খাই খাই, খালি পেটেও তেম্নি ; একদও সে 
নিশ্চিন্ি না ; কত যে খাবে, তার কতযে ক্ষিদে তা” সে নিজেই জানে 
না; সেজ্ঞাতির সব্বন্ব খায়, নিজের মাথা খায়, পরের পরকাল খায়; 
তবু তার খাওয়ার আশ. মেটে না1-""বলুন। বাবু। হ্যা কি না? 

আমি সংশয়ের সঙ্গে বলিলাম- হ্যা] । 

__কিন্তৃক, আর একটা কথা! ভাবুন, বাবু ; পেটের ক্ষিদেয় মানুষ 
যত পাগল না হয়, চোখের ক্ষিদেয় আর মনের ক্ষিদেয় হয় তার 
চতুগ্যণ। মান্ষের এই মন নিয়েই ত' যত মারামারি, কাটাকাটি, 
পাপের কায্য।'**আবার এ কথাটাও ভাবুন বাবু, তগমান চোখ আর মন 
দিয়েছেন--তাতে দিয়েছেন ক্ষিদে) তেম্নি আবার বুদ্ধি দিয়েছেন, 
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জ্ঞান দিয়েছেন যে, মানুষ যেন র'য়ে সয়ে কাজ করে। কিন্তুক, ক'জনে 
তা" করে, বাবু? 

আমি বলিলাম,_-খুব কম লোকেই তা? করে। 

_তাই। তা" হলে দেখুন, মানুষ উঠ্‌তে বসতে ভগমাঁনকে এক- 
রকম অপমানই করে); ভগমান তাতে নারাজ হ'য়ে যান-_মান্ষের 
তাতে ভাল হয় না। বলুন বাবু, হ্যা কিনা? 

আমি বলিলাম, হ্যা । 

পির বলিল,__ভাল যে হয় না তারই প্রেমাণ এই পোড়া-ব গ1। 
.-"বলিয়াই সে চয্কিয়া উঠিল-_ 

কর্কশ জিহ্বা বাহির করিয়া বাছুরটা তার পিঠের ঘাম চাটিতে সুরু 
করিয়াছিল । : বাছুরটাকে ঠেলিয়! দিয়া পিক বলিতে লাগিল।__মান্যের 
কথা আবারও বলি, বাবু। আট আনা মণ ধান দ্েখেছি-_-তখনো! 
মানুষ যেমন ছিল, ছয় টাক] মণ ধান এখন, এখনে মানুষ তেমনি আছে 
_-তখনো লোকের হাহাক্কার ছিল, এখনো আছে। তখনকার দর 
আর এখনকার টাকা হ'লে তবেই হ'ত স্থথ। তখন জিনিষ ছিল বেশী, 
টাকা ছিল কম; তাই তখনো দেশে আকাল হ'ত, এখনো আছে। 
বলুন, বাবু, হ্যা কি না? 

এতবড় অর্থনৈতিক প্রশ্নে হাসিয়া বলিলাম, হ্যা । * বঙ্কিমবাবুর 
আনন্দমমঠে যে ছুশ্িক্ষের কথা পড়েছি তা” যদি সত্যি হয় তবে সে-ও 
বড় কঠিন দিনই ছিল। 

_ছিল বৈকি, কঠিনই ছিল ।--.তখনো! এমন লোক ছিল যে খেতে; 


পেত' না।.”"আমি বল্ছি পঞ্চাশ পঁচ্পান্ন কি ষাট বছর পুব্বেকার 
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কথা--এ গায়ের নাম তখন ছিল লক্্মীদিয়া। এ গাঁয়ের লোক তখনো 
ক্ষিদেয় কেলেশ পেয়েছে ।.কিন্তক একটা কথা আমি ভুল বলেছি, 
বাবু; মাপ করবেন। তখন মান্ষের কষ্ট ছিল সত্যি-_কিস্তক সে 
কষ্ট সকলের না, আর রোজকার না--এখন যেন সকলেরই রোজই 
নাই নাই। আর তখনকার দিনে গগগীয়ের কেমন একটা ছিরি ছিল, 
এখন তা” দ্বেখতে পাইনে। তখনকার কেউ যদি আজ এ-গায়ে আসে 
তবে গায়ের চেহার1 দেখে চিন্তেই পার্বে না যে, এই সেই লক্ষ্মীদিয়া 
কি পোড়া-বৌ, যা-ই বলুন। সে ছিরি আর নাই...বলুন বাবু। 
হ্যাকিনা? 

পূর্ব্বের সঙ্গে তুলনায় এ গ্রামের শ্রীবদ্ধি এক্ষণে কিরূপ পরিবর্তিত 
না অবনত অবস্থায় দাড়াইয়াছে, তাহা তখনকার লোকই এখন 
আসিয়া বলিতে পারে । আমি মাত্র বাইশ বছব আগেকার মানুষ-*' 
তাই গ্রামের ষাট বছর আগেকার রূপটা চক্ষের নিমেষে ধ্যান করিয়া 
লইয়া আন্দীজের উপরেই বলিলাম, হ্যা, কই আর তেমন শ্রী! 
মাঠের, মান্ষের আর গরুর চেহার1 ঠিকু একরকম দ্রাড়িয়েছে-__-সবই 
যেন পোড়া-পোড়া। 

_পোড়া-পোড়া বৈ কি, সে চেহারা আর নাই।.*- তখনকার দিনে 
মান্ষের বা'র-উঠোনে দুব্ব গজাত? না ধান-মড়াইয়ের চোটে ; এখন সব 
উঠোনেই জঙ্গল।..'যাকু সে কথা ।***আমি যখনকার কথা বল্ছি। 
তখন গায়ের মানুষ বিদেশে বেরুতে কেবল লেগেছে । এখন যেমন 
সবাই বিদেশে, আর বিদেশ এসেছে কাছে, তখন ত" এমন ছিল না। 
তথন বিদেশ ছিল দুর--আর বেরুত' লোকে কমই--একটা ছু'টো। 
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চিৎ ভবিষ্যৎ। তখন ত' রেল ছিল না যে, ছু-ছু শব্ষে তিন দিনের পথ 
তিন ডণ্ডে নিয়ে ফেল্বে, একেবারে নিভ ভয়ে !.""তখন নদী থাকত' 
বারমাস বওতা, খালে বিলেও জল থাকৃত” বারমাস:'"'যাওয়া আসা 
সবই চলত নৌকয়, আর ভয়ে প্রাণটা হাতে করে '.শ্ড় তুফোন 
আর ডাকাত, এরাই ছিল নৌকর যম। ডাকাতের ভয়ে নৌক' সব 
বহর বেঁধে? চল্ত'-..দল ছাড়া একলা নৌক” পেলেই ভাকাতে তাকে 
মার্ত।-**তা? যা" হোক, বাবু, এ-কথা মিছে না যে, মান্ষের পয়সা 
তখন ছিল কম। . আমারই মনে পড়ে, আস্ত একটা রূপোর টাকা 
দেখেছিলাম জোয়ান বয়েসে-_-তার আগে দেখি নাই।.*এখনকার মত 
লোকে রোজই ভাতে না মলেও; কাচা পয়সার মুখটা! তেমন দেখতে 
পেত" না।"*উ্ কাচা পয়সার লালসেই মানুষ তখন বিদেশে বেরুতে 
লেগেছে__দ্রিনাজপুর, রংপুব, জলপাইগুড়ি, এ সব উত্তর অঞ্চলে". 
আমাদের এই লক্ষমীদিয়ার হরিশ-ঠাকুর তা ধরে? থেকে থেকে কাচা 
পয়সার লালসেই হঠাৎ নেচে” উঠে” একদিন বৌ-ছেলে নিয়ে যাত্রা 
করে? নৌকয় উঠ্‌ল-*- 

তখন বর্ধাকাল-__ 

এই নদী দেখছেন ময়না, স্তাওলা আর ঘাসে ভরা, ছোড়ারা লাফ 
দিয়ে দিয়ে এপার ও-পার করে ; তখন ময়নার এমন হাড়চাট। চেহারা 
ছিল না। আপনাদের এ চবের জমির মোট্টাই ময়নার পয়স্তি ; 
ওপারেরও ঠিক অতথানি-*'নদী তা? হলে কত চ্যাওড়া ছিল তা” 
একবার ভেবে দেখুন, বাবু! বর্ষাকালে তার জলের ডাকে কান 
পাতা যেত" না, এম্নি হু-হ শব্দ ।"*"সে যাই হোক্‌, কাচা পয়সার টানে 
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হরিশ-ঠাকুর বৌ-ছেলে নিয়ে পান্দীতে উঠ্ল*__বাড়ীতে রেখে গেল 
বিধবে মেয়ে যোগেশ্বরীকে, যোগেশ্ববীর বছর তিনেকের একটা মেয়ে 
মিন্মই, আর যোগেশ্বরীর বছর দেড়েকের একটা ছেলেকে ! 

হরিশ-ঠাকুরের যাওয়ার সময় যোগেশ্বরী কেঁদে বল্ল,__বাবা) 
আমাদের কি উপায় হবে? 

হরিশ বল্ল।তোমাদের উপায়? তোমাদের উপায় রেখে গেলাম 
এ গোলাবন্দী করে আর টেকি ত নিয়ে যাচ্ছিনে, থাকৃল”; ধান 
তান্বে? আর খাবে ! * বলে" সে মেয়েকে পায়ের ধুলো দিয়ে নিষ্ষাতরে 
যেয়ে নৌকয় উঠল ।...কিন্তৃকৃ, হরিশ-ঠাক্ুরের মত মান্থুষ বোঝে না, 
বাবু, যে যাবার সময় মানুষকে অমন করে" গোল দেখিয়ে যাওয়া তাকে 
অপমান করা ।.."বলুন, বাবু; হ্যা কি না? 

আমি বলিলাম; হ্যা । 

-তা-ই। বিশেষ যখন কেবল ষাচ্ছ” বলেই কষ্টে আর একজনের 
বুক ফাট্ছে? !.এদ্িকে মা আর মেয়ের কান্না আর শেষ হয় না। 
নৌক” খুল্বার সময় বয়ে যায়, দাড়ি বেটা কাছি খুলে” ফেলেছে, 
কিন্তৃক মেয়ে মাকে আর ছাড়ে না" 

হরিশ-ঠাকুর নৌক'র উপর থেকে” দাত থিচিয়ে তজ্জন কর্‌তে 
লাগ্ল+।..*মেয়েটি সম্প্রতি বিধবা হয়েছিল। বাপ তাকে ফেলে? রেখে, 
বিদ্বেশ যাচ্ছে” দেখে” তার সোয়ামীর শোকই উথলে? উঠল? বেশী করে? । 
সোয়ামী যদি বেঁচে থাকৃত” তবে ত* এমন করে” চোখে আধার দেখতে; 
হ'ত না। ' হরিশঠাকুর কেমন যেন দুঙ্গুখ চোয়াড় ধরণের লোক 
ছিল." 
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ছুলাভের দোলা 


পিসিম| সবট। না হোক্‌ গল্পের কিছু বোধ করি শুনিয়াছিলেন""" 
তিনি যাওয়া আসার সময় একবার থমকিয়! ঈাড়াইয়৷ পড়িলেন ; মনে 
হইল, তার মুখ শুষ্ক, এবং কিছু বলিবেন বুঝি! কিন্তৃকিছু না বলিয়াই 
তিনি আপন কাজে গেলেন । 

পিরু তাহাকে লক্ষ্য করে নাই__ 

সে বলিতে লাগিল, চিরদিন একটা মিষ্টি কথা ভুলেও সে মেয়েকে 
বলে নাই ; যাবার সময়ও ছুখিনী মেয়েটাকে একটা মন-বুঝান” কথাও 
বলে গেল না। কাজটা! কি তার উচিত হয়েছিল? বলুন, বাবু, 
হ্যাকি না? 

_-না, তাব উচিত হয়নি? । 

_তা যা-ই হোক্‌, হরিশের বান্তণী মেয়েকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে রেখে” 
ছেলে ভাবতকে নিয়ে নৌকয় উঠল? । নৌক' ছেড়ে দ্রিল; হবিশ 
ঠাকুর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে দুগ্গ! ছুগগ! করতে লাগ্ল..“জলের টানে নৌক' 
তীরের মত ছুটে? চল্ল” ; যোগেশ্ববী চোখের জল মুছে ছেলেটাকে 
কাখে করে” আর মেয়েটার হাত ধরে? ফিরে এল-"' 

কিন্তুক, আমরা সেখানেই দ্রাড়িয়েই থাকৃলাম সেই চলন্ত নৌকব 
দ্রিকে চেয়ে।...মনটা কেমন খালি হয়ে গেল।...চলে যাওয়ার একটা 
ছুঃথু আছে, বাবু যা” নিতান্ত নিষ্পরেরও বাজে। বলুন, বাবুঃ 
হ্যাকিনা? 

__তা? ত' বাজেই। 

_ বাজে বৈকি! তারপর, বর্ধার এ ভরা নদী !.'"আমরা যেন 
বুঝ্তে' পায়্লাম। বাবু। নদীতে যেমন জল ধর্ছে না; বিধবে এই মেয়েটির 
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দুলালের দোলা 


বুকের চার পাশ তেমনি ভরা-জলের ধাকায় ভাঙছে ! ' নদীর বাক 
ঘুরে নৌক' চলে” গেল*'যখন আর একেবারেই দেখা গেল না তখন 
আমরা ফিরে এলাম। খানিক এসেই একবার পিছন ফিরে চেয়ে 
দেখলাম, নদ্দীর ঘাট যেন খা খা কর্ছে। 

হরিশ বিদেশ গেল কি করৃতে তা+ সে-ই জানে । মেয়েটা কিন্তুক 
ভাত কাপড়ের ছুঃখু কোনদিনই পায় নাই। "তখনকার দিনে মান্ষে 
মান্ষে একটা আপন আপন ভাব ছিল। বলুন, বাবু, হ্যা কি না? 

__হ্যা, ছিল বলেই মনে হয়। 

-ছিল বৈ কি, কিন্তুক এখন তা নাই। নিজেরই মন দিয়ে 
বু্তি পারি, বাবুঃ তেমন আপন আপন যেন আর কাউকে লাগে 
না।.."যা-ই হোক, যোগেশ্বরী ছেলে-মেয়েকে মান্ুষ করতে লাগ্ল ; 
গায়ের দশজনই তাকে নিজের মা! বোনের মত চখে" চখে” রাখে, পাহার। 
দেয়) খোজ. তল্লাস করে, দরকার হ'লে বদ্যি ডেকে আনে, ক্ষেতের 
আকর ঘরে তুলে? দেয়**এম্নি করে” গায়ের লোকই তাকে আগলে" 
রাখে." 

হরিশ-ঠাকুর ইদ্দিকে বর্ধার দিনে আসে, আবার বর্ধা থাকৃতে 
থাকৃতেই চলে? যায়। হরিশ ছু'টো। চাকর সঙ্গে করে? আনে, রাধার 
বামুন আনে সঙ্গে করে--লোকে তা” দেখে; তার পরিবারের গয়ন! 
আর ছেলের আর নিজের কাপড় চোপড় জাক-জমক্‌ দেখে" দেশের 
লোকের বিদেশের দিকে টান ধরে'** 

তা” যা-ই হোক্‌, আমরা হরিশের মুখে শুনি দেশ-বিদেশের গঞ্জ, 


কবে কার নৌক+ ভাকাতে” তাড়া করেছিল তারই কথা বিদেশী 
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ছুলামের দোলা 


লোকের রীত-বেরীতের কথা.*"আর লোকের মুখে শুনি হরিশের 
টাকার কথা--হরিশের টাকার নাকি অন্ত নাই। শুনলাম, হরিশ 
সেই বিদেশেই উত্তবেই পাকা ঘর-বাড়ী করেছে, সেইখানেই সে 
থাকৃবে "'এমনও নাকি হরিশ বলেছে শুন্লাম যে, মেয়ের ছেলেটা 
যদি মানুষ হ'য়ে দেশের বাড়ী রাখতে পারে বাড়ী থাকৃবে, না পারে 
বাড়ী যাবে ।-**শুনে। আমরা মনে বড় কষ্টই পেলাম।*.'বাপ্‌ঠাকুদ্দার 
বাস্বর মায় কাটিয়ে হরিশ সেই মুলুকে থাকৃতে চায় কোন্‌ প্রাণে! 
কিস্তক অবশেষকালে হ'লও তাই ।-- প্রথম প্রথম সে বছর বছর আস্ত” 
তার পর ছু' তিন বছৰ পর পর, তার পর একেবারেই আস ছেড়ে, 
দিল।...আমর1 বলাবলি কর্‌ৃতে লাগলাম, হরিশ বলেই এমন কাজটা 
পার্ল" আর কেউ পার্ত ন1।-" কিন্তুক, এখন দেখছি, বাবু, সবাই তা? 
পারে। বলুন, বাবু। হ্যা কি না? 

-হ্্যাঃ এখন ত' বিদেশেই ঘর-বাড়ী করে আছে অধিকাংশ । 

_ আছে বৈকি, বাবু; আছে; তা” না থাকলে? আর গায়ের 
এমন অরাজক হা-দশা হবে কেন !-*তা” যাক্‌, এখন হরিশের কথাই 
বলে? শেষ করি। হরিশ আর গায়ে আসে না'"*এম্নি করেই দিন 
যায়...আমর।] তাকে এক রকম ভুলেই গিছি* লোক চলে? গেলে যে 
ফাকৃ পড়ে? যায় তা” ভর্‌তে বেশীদিন লাগে না, বাবু, এ আমি দেখিছি; 
মান্ষের মন জুড়োবে বলেই ভগমানের এই নিয়ম করা আছে... 

আমি বলিলাম,_তার পর ? 

--হরিশ-ঠাকুর আর আসে না'"হঠা্ একদিন, এক পহোর বেলা 


আছে, এমন সময় যোগেশ্বরীর গলার মড়া-কান্না শুনে? আমরা দ্শে-বিশে 
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ছুলালেক ছোলা! 


দৌড়ে এলাম--বলি ব্যাপারটা কি হ'ল? এসে শুন্লাম, হরিশ 
ঠাকুর মারা গেছে..তার মরার একদিন পরই তার বাস্তনীও মার! 
গেছে_-ছ'জনই এ এক কলেরাতে। ছেলে ভারত ভালই আছে ।*** 
তখন গাঁয়ে গায়ে ডাকের আপিস্‌ ছিল না, এ গাঁয়েও ছিল না; উ-ই 
নিধিরামপুর থেকে, আড়াই কোশ দুর থেকে, মঙ্গলবারে মঙ্গলবারে 
হর্্‌করা এসে' ডাকের চিঠি দিয়ে যেত? ।-*"আমরা চিঠি পড়ে? হিসেব 
করে" দেখলাম, হরিশ-ঠাকুর মারা গেছে আজ দশ দিন ।"*' 

যা" হোক্‌, সে-দিকে যাঃ হবার তা? হ'ল। 

কিন্তক, এর মধ্যে আর ছু'টে| ঘটনা ঘটে গেছে-_মিশ্মই আর 
ভারতের বিয়ে । . তখনকার দিনে, বাবু, বিয়ের ছেলে ছিল সস্তা, মেয়ে 
ছিল আক্রা-_টাকা দিয়ে মেয়ে নিতে হ'ত।-*কষ্টেসিষ্টে পাঁচ ভাইয়ের 
ছু" ভাইয়ের বিয়ে যদি হ'ত, টাকার অভাবে আর তিন-ভাইয়ের হ'তই 
না...মান্ষের বংশবিদ্ধি তেমন হত না নিব্বংশও হয়ে গেছে অনেক 
ভাল ভাল লোক । 

_যাক্‌, তার পর ? 

__ তার পর, এই টাকা চাওয়া আর দেওয়া নিয়ে কথা কাটাকাটি 
চল্তে' চল্‌তে? মিণ্মইর বয়েস দশ উৎরে” এগার হ'য়ে গেল ।""'এখন ঘরে 
ঘরে সতর+ আঠারো বছরের মেয়েরা বেশ স্বস্ছন্দে আছে- বড় হয়েছে 
বলে" তাদের বাপ্‌ মা'র কি তাদের নিজের কোনো ভাবনাই যেন 
নাই। বলুন, বাবু, হ্যা কিন! ? 

হ্যা) তা? ত আছেই। 

-আছে বৈ কি! কিস্তক তখন দশ উৎরে এগারোয় পড়লে 
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ছুলালেক্স ছোলা! 


মান্ষের হাত মাথায় উঠে? যেত”"*আর তার গঞ্জনা ছিল কি কম! 
গঞ্জনার জালায় লোকে গলায় দড়ি দ্রিতে দৌড়ত”।***যোগেশ্বরী ছিল 
বোকা-সোকা আর বেজায় টিলে মান্ুষ। বিধবে আর একা হ'লেও 
যে-কাজটা সে পার্ত তা-ও যেন তার ভুল হয়ে যেত? ।..ছেলের ঘর 
বাছতে" বাছতে” মেয়ের দর কষ্‌তে” কষতে', হবে হ'চ্ছে, এটা নয় 
ওট1 কর্‌তে” কর্‌তে” মিগ্মই এগারোয় পড়ল+...তখন লেগে গেল 
হুড়োছড়ি তাড়াতাড়ি! লোকের গঞ্জনায় যেন পাগল হ'য়ে যোগেশ্বরী 
মিগ্মইর বিয়ে দিয়ে দিল এক তেকেলে বুড়োর সঙ্গে...তাতে দেশের 
লোকের মাথার পোকা মর্ল, কিন্তক দেশের লোকের আশীব্বাদ 
পেয়েও বুড়ো! বেশীদিন টিকৃল” না"'মিগ্মই বিধবা হ'য়ে মায়ের কাছে 
এল--তখন সে বারে] উৎরে মাত্তব তেরোয় পড়েছে ।..আব একটা 
কথা, বাবু, আমি সময় সময় ভাবি; তখনকার দিনে বিধবা হওয়াট। 
কেমন ধাত-সওয়া! মত ছিল, কিন্তুক আজকাল সেটা যেন কারুরই ধাতে 
সয় না।.*.বলুন, বাবু হ্যা কি না? 

পূর্বে বৈধব্য সকলেরই ধাতে সহা হইত, এবং এখনও পূর্বববৎ সহ 
হয় কি না, তাহা সহসা অনুমান করিতে না পারিয়। পিরুর প্রশ্নের 
উত্তরে কিছুক্ষণ নিকুত্তরই রহিলাম-__ 

এবং সেই অবসবে চোথে পড়িল, দিবাবসানের আর দেরী নাই." 
কথন ছায়ার অবতরণ সুরু হইয়াছিল জানিতে পারি নাই-_-এখন 
দেখিলাম, উঠানের বারো-আনাই ছায়াময়-_অবশিষ্ট রৌদ্রটুকুও 
নিস্তেজ। 

পিরুর গল্প ভালই লাগিতেছিল-_ 
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ছুলালেক্ল দোহা! 

বলিলাম,__তা? হবে। 

পিক বলিল,_তা-ই। বুড়ো বুড়ো বিধবেরও এখন বিয়ে হয় 
শুনি; কিন্তক তখনকার দ্রিনে আতুড়ে মেয়ে বিধবা হ'লেও তার 
আবার বিয়ের কথা লোকে মনে আন্তেও পার্ত ন!। 

হিন্দুর সনাতন শাস্ত্র এবং সনাতন প্রথার প্রতি আমার মনের টান 
নাই, তাহাদের বিরদ্ধে আমার আক্রোশও নাই; বাহিরের জিনিষ 
বলিয়া নিপিপ্ত চিত্তে এঁ গুলিকে বাহিরেই রাখিয়া! দিয়াছি।...শাস্ত্রে 
প্রথায় গরমিল, শাস্ত্রে শাস্ত্রে পদে পদে গরমিল, কাজে কথায় গরমিল-_ 
চারিদ্রিককার অসংখ্য সেই গরমিলের গোলক-ধাধার মধ্যে প্রবেশ 
করিবার অনিচ্ছাতেই, আরো দশজনের মত, আমিও হিন্দুর, এমন কি 
মানুষেরই, ধর্াধন্দ আচার-বিচার বিষয়ে একেবারে নিঃস্পৃহ।... ধর্ম 
মনে, আর যাহাতে মানুষের দুঃখের হ্রাস হয় তাহাই কর্তব্-_-এই 
শেষ সিদ্ধান্ত করিয়া আমি বসিয়া আছি।*পিরুর কথার উত্তরে অনেক 
কথাই বলিবার ছিল--বৈধব্য কেন সহিতেছে না তার হেতুর মর্শের 
কথাটা বলিতে পারিতাম ; সহিবার আবশ্তকত। নাই, সংখ্যায় লঘুতর 
হিন্দুর তাহাতে কি ক্ষতি ইত্যাদি অনেক বথা কহিয়া পিরুর চোখ 
ফুটাইয়া দ্রিতে পারিতাম; কিন্তু পথ চলিতে চলিতে গুরুতভার অথচ 
অনাবশ্তক যে বন্তটিকে অক্েশে এড়ান” যায় তাহাকে ধাকা দিয়। দিয় 
সঙ্গের সাথী করিয়া লওয়। নির্ববদদ্ধিতা। 

বলিলাম, তারপর মৃশ্ময়ীদের কি হ'ল? 

পিরু 'একটু নড়িয়া বসিল-_- 

কাধের গাম্ছাখানা ডান দিক্‌ হইতে বা দিকে আনিয়া বলিতে 


৩৯ 


ছুলজালেক ছোকা। 


লাগিল,_তার পর অনেকদিন যোগেশ্বরী মন খুব খারাপ করে” 
থাকৃল+.**মেয়ের মুখের দিকে তাকালে” তার চোখ ছল্ছল্‌ করে ।'"- 
কেঁদে” কেটে ভারতকে সে চিঠি লিখল”__বৌটিকে নিয়ে একবার আয়, 
ভাই; তাকে আমি দেখি নাই; যদি তোদের মুখ দেখে আমার বুকের 
আগুন নেবে ।*"" 

বোনের বুকের আগুন নেবাতে বৌ নিয়ে ভারত দেশের বাড়ীতে 
এল | ' এসেই বল্ল, মাস-ছয়েক থাকৃব, বেশীদিন থাকবার যো নাই, 
সেখানে কাজ বিস্তর 'জোতও জমা, তেজারতি, কত কি! 

দেখলাম, ছেলেটা বেশ সুপুরুষ; তার বাপের মত কাঠখোট্র 
হাঙ্গামে' নয়; বৌটাও চমৎকার লক্ষ্মী, হাসি-খুশী কথা-বাত্তা, যুবতী 
কালে যেমন হয়।...বাড়ীতে শুনলাম, বৌটাব সন্তান হবে__এই 
তিন মাস। 

যোগেশ্ববী ভাই আর ভাজ পেয়ে হাতে যেন স্বগ্গ পেল" _মিণ্মইও 
তাই।.."মায়ে বিয়ে একেবারে অস্থির হয়ে বেড়াতে লাগল-_তাদের 
কি খাওয়াবে, কেমন করে? তুষ্টু কর্বে !.*'রক্তের টান ত' ছিলই, তার 
উপর তারা গরীবের বৌ-ঝি, ওরা বড়লোক ; ওদের অন্নেই মিগ্মইর ম! 
মান্ুষ.""দয়া কবে? ওরা এসেছে যদি, কষ্ট পেয়ে না যায়। 

কিন্তক, ভাইকে সুখী করতে ওদের কায়কষ্টের শেষ থাকৃল” না। 
ওদের নাওয়া খাওয়ার সময় কিছু ঠিক ছিল না ' ছু,টোয় খেত” তিনটেয় 
খেত” কোনোদিন রাত হয়েও যেত?) কিন্তৃক ভারতের তাত দেতে হয় 
দশটার মধ্যে'*"ওরা খেত" সেদ্দ পোড়া, ভারতের জন্যে রাধে দশ 
তরকারী...তার জন্যে শেষ রাত্তিরে উঠে কাঠ-কুটো৷ কুড়নো, ঝাটপাট 

৮: 


ছুলালেন্ ছোকা! 


বাসি-কাজ সারা-.*তারপর রান্না, মাছের হেঁসেলে ছু'বেলা, নিরামিষ 
একবার.*"তারপর ধান সেব্দ-_-টে'কিতে কুটে? তা” চা*ল করা. তার 
আগে তা” টেনে” টেনে? রোদে দেয়া, টেনে টেনে" তোলা "* 

কাজের, আর অন্ত থাকৃল না, বাবু, &ঁ ছুটি লোকের জন্টে।".. 
একাদশীর পরদিন সকাল সকাল নেয়ে শুকনো গলায় একটু জল দেবে 
তাড়াতাড়ি, তারও সময় তার! পায় না 

কচি মেয়েটার একবারে মর্বার হাল হ'ল-_ 

তবু বউকে তারা কাজের নাম কর্তে দেয় না-_-সে তোলা থাকে। 

ভারত দশ-তরকারী-ভাত সময় মত খায়-দায় আর বৌকে নিয়ে মক্ত 
হ'য়ে থাকে"** 

গায়ের লোকই ছু'দশজন বল্ল, কর্ছ কিঃ যোগেশ্বরী ! মেয়েটা 
যে মল? ।.**আর তারাই একটা কাজের লোক জুটিয়ে এনে যোগেশ্বরীর 
জিম্মা করে? দিয়ে গেল.'*মিণ্মই আর ভারতের বউয়ের সমবয়সী একটা 
মেয়ে--সতজাতের অনাথা মেয়ে ।*."মি্সই আর ভারতের বউয়ে ভাব 
ছিঙ্গই-__-এ-র সঙ্গেও তাদের ভাব হ'য়ে গেল।**" 

ভারতের ছ*মাসের দু'টো! মাস এমনি করেই কাট্ল-_ভারত যাই 
যাই করে কিন্তু যায় ন.. 

মিগ্মই তার মাকে একদিন বল্ল,_মাম! কবে যাবে ? 

শুনে” যোগেশ্বরী তেলে-বেগুনে জলে উঠে” মেয়ের গালে এক 
ঠোনা মেরেই বস্ল'*"“নরম কাঠে ছুতোরের বল্‌” বলে” একটা কথা 
আছে, বাবু) যোগেশ্বরীর হ'ল তা-ই; মেয়েকে সে গাল-মন্দ করে, 
বল্ল, তোর খাচ্ছে ওরা যে তুই তাড়াতে চা'স্‌?.""কিন্তক একটিবার 

$১ 


দুলালের দেশলা 


জিজ্ঞেস কর্ল না, মেয়ে এমন কথা বলে কেন !*"'মিগ্ুই অন্ায় কিছু 
বুঝেছিল নিশ্চই-_কিন্তক মায়ের হাতে মা'র খেয়ে সে চুপ ক'রে 
রইল.., 

তাবপরই এমন একটা কাও ঘটে” গেল, বাবু, যার ছুঃখু এখনো 
আমার যায় নাই। কাওটা ঘটল” সত্যিই, কিন্তুক না ঘটলেও ত 
কার কিছু হানি হ'ত না।**"যদি বলেন, ঘটা"লেন ভগমান ; কিন্তুক 
সেটা বড় শক্ত কথা, বাবু ; সে-কথাব ফয়শালা আমরা করতে পারিনে ! 

পিরু খানিক চোখের পলকপাত বন্ধ রাখিয়া আর নিঃশব্দ থাকিয়া 
বলিতে লাগিল,__যে-দ্রিন ঘটনাটা! ঘটল” বাবু, সে-দিন বড় বিষ্টি; 
সন্ধ্যে রাত, অন্দকার, আর তেম্‌্নি গলদৃধারে বিষ্টি।-*যোগেশ্বরী তার 
হবিষ্তি-ঘরে বসে জপ কর্ছিল; তার ছেলেটি একধারে বসে" পড়া 
পড়ছিল ; মিগ্নই রান্নাঘরে মাছ-ভাত বাধছিল ; ভারতের বৌ গিরিবালা 
তার কাছেই ছিল.*"হঠাৎ কি দরকারে সে ভারতের শোবার ঘরে 
উঠে চৌকাঠে পা দিয়েই দেখল'__ 

পির থামিল-_ 

আমি সোতৎ্সুকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম-**এবং 
পিরু আর কথা কহে না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম।__ভারতের স্ত্রী 
কি দেখল? ? 

উত্তরে পিরু বলিল,__বাবু, আপনি আমার মনিব। আপনি 
ছেলেমানুষ, কিন্তুক গোখ্রোর বাচ্চা গোখ্রোই ।"..মনিবের মুখের 
সামূনে কথাটা উৎ্চারণ ক'র্ব কিনা তা-ই ভাব্‌ছি। 

আমার তখন কৌতুহল প্রদীপ্ত__ 

২ 


ছুলাকার ছোক! 


যুরুব্বির মত সদয়কঠে অভয় দিয়া বলিলাম,-_-বল। 

পিরু সাবধানে এ-দিক ও-দিকৃ দৃষ্টিপাত করিয়া গলা খুব খাটে! 
করিয়া বলিল,_-দেখল', ভারত সেই পাণ্ট্করুণী মেয়েটার মুখখানা 
তুলে' ধরে? হেসে হেসে-_ 

আমার কল্পনা ছুটিতেছিল-_ 

লাফাইয়৷ উঠিলাম,_বল কি? 

পিরু কথা কহিল না... 

বহুক্ষণ নতমুখে নিস্তব্ধ থাকিয়া যখন সে কথা কহিল, তখন তার 
কণ্ঠস্বর ক্লেশে যেন ভাঙা-ভাঙা। বলিল,_মান্ষের মন কি যেচায় 
আজও তার দিশে পেলাম না, তা, আগেই বলেছি। ভগমান খম্ম 
দিয়েছেন, অধম্ম দিয়েছেন, আর মন দিয়েছেন বুঝে” নেবার । কিন্তুক 
মানুষ তা? বুঝ্ল? নী, বাবু ঃ সব ডুবিয়ে দিয়ে, সব ভাসিয়ে দিয়ে মানুষ 
এ কাজটাকেই কেন বড় করে? তুলেছে তা” অনেক ভেবেও ঠিকৃ 
কর্‌তে পারি নাই, বাবু।*'*জিনিষটা আছে সত্যি, আর সে ছুট্বেই, 
কিস্তক তার ওজন নাই কেন তা? জানিনে। মানুষ ইচ্ছে করলেই 
জিনিষটাকে বশে আন্তে পারে--_ছুনিয়ার সব যদি মিছে হয় তবু 
একথা মিছে নয়, বাবুঃ এ আপ্নাকে আমি বল্ছি।..'বলুন। বাবু, 
হ্যাকিনা? 

হ্যা ছাড়া না বলিবার উপায়ই ছিল না-_ 

বলিলাম, স্থ্যা। 

-আপ্নারা ত” তা; বল্বেনই, তন্দরলোক, ল্যাথাপড়া শিখেছেন 
আমরা মুখ্যু চাষা মানুষ__আমরাও তা-ই বলি। 

৬৩ 


ছুলামের ছোলা! 


--তারপর কি হ'ল? 

_বৌটি তা-ই দেখে" যেমন গিয়েছিল তেমৃনি শব্দটি না করে? ফিরে 
এল। সে আস্তেই মিম্মই বল্ল, মামী ভাত দেখ” ত'__ম! জল খেতে, 
ডাকৃছে। বলে” সে চলে; গেল", 

কিছুক্ষণ পরেই ও-ঘরের বারান্দা থেকে যোগেশ্বরী ডেকে? বল্‌ল»-__ 
ভাত পুড়ে যে ছাই হয়ে গেল, বৌ; ঘুমুলি নাকি 1'''অনেকবার 
ডেকেও সাড়া না পেয়ে যোগেশ্বরী ভারতকে ডেকে রান্নাঘরে তদারকে 
পাঠিয়ে দিল; ভারত এসে দেখল» বৌ খালি খুঁটি ঠেস দিয়ে ঠায় 
বসে” আছে-__উন্থুনে হাড়ি চাপান?-.* 

ভারত বৌকে ধমৃকে' তুলে? দিয়ে এল । 

মান্ষের মনের ভাব আমরা ভাল বুঝিনে, বাবু; বৌটার তখন 
মনের ভাব কি হ'ল তা-ও জানিনে; আর কি করে যেকি ঘটল, 
তা-ও জানিনে”_জান্তে চাইওনে ।.*"কিস্তক ভারত তাকে গায়ে পড়ে” 
টেনেছিল, এ নিশ্চয় ।.' ছ্োয়! দিয়ে, য়ে, চাউনি দিয়ে, হাসি কেড়ে 
সোমত্ত মেয়েকে পাগল করে” তোলা কিছু কঠিন ত” না। বলুন; বাবু, 
হ্যাকি না? 

হ্যা । 

_যোগেশ্বরী বুঝ্সুঝের তাল-সামালী লোক ছিল না; সে এম্‌নি 
ধারা আল্গা মানুষ ছিল যে, যা” সে চোখে দেখত” তা-ও যেন তার 
মনের নাগাল পেত' না.""বাইরের হাবতাব আর লক্ষণ দেখে" ভিতরের 
খবর পাওয়! ত? তার একেবারেই অসম্ভব । 

বৌয়ের ভাবগতিক দেখে” ভারতের কেমন সন্দেহ হ'ল; সে 
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হুলালের দোজা 

সাবধান হ'ল) কিন্তক সকল দিকে সাবধান হলেই সব দ্দিকৃ 
বাচ্ত?। 

শ্বথ সে মেয়েটার নাম-_- 

মিগ্মইর 'মত ভারতকে সে মামা বলে* ডাকৃত; কিন্তুক হঠাৎ 
একদিন সে মামা বলে' ডাকা ছেড়ে দ্বিল। . সে ত তা” দিলই...মিগ্ইও 
ভারতের সামনে আস্তে চায় না, ঠেলে পাঠাতে গেলেও ঘাড় গুজে 
গোঁ ধরে? দাড়িয়ে থাকে" 

তা-ই দেখে যোগেশ্বরী রেগে রুখে” উঠে? বল্ল,মিনি, তোর 
হ'ল কিলো? মামার সামূনে বেরুতে চাস্নে যে? 

যোগেশ্বরীর তয় হ'ল, মিগইর হঠাৎ এই গুটিয়ে আসাতে অনাদর 
হ'ল মনে করে? ভারত যদ্ধি রাগ করে !*কিস্তৃক একেবারে তুল, বাবু, 
আগাগোড়া সব একেবারে ভুল |.*.মিগ্মইর এ লজ্জা যে কিসের লজ্জা 
তা? বোঝ্বার সাগ্ি যোগেশ্বরীর ছিল না । 

স্বর লজ্জা আরো বেশী-__ 

সে ঘাড় ফিরিয়ে যাওয়া আস! করে", মামা বলে? ত ডাকেই 
না. যোগেশ্বরী কেবল তাড়না করে,_এদের হল কি !-**তোদের 
জ্বালায় কি ভাই আমার না থেয়ে চলে' যাবে ' তোরা দুর হয়ে যা." 

বকৃতে বকৃতে হঠাৎ একদিন যোগেশ্বরীর মাথায় বাজ ভেঙ্গে 
পড়ল? সেই আগুনে তার ভিতর বা'র পুড়ে” একেবারে ছার হয়ে 
গেল।*""পাপ আর পারা বেরুবেই, বাবু); মাস তিন চার পরেই, 
সম্তান-হওয়] মানুষ বলেই যোগেশ্বরী ধরে” ফেল্ল যে__ 

কথাটা স্পষ্ট করে? না-ই বল্লাম, বাবু।***লোকে বলে মরার বাড়। 

৪ 


ছুলাতেক্প ছোলা 


বিপদ নাই; কিস্তক এবিপদ যে মবাব বাড়াও কত বড় বিপদ তা” যেন 
কারু শত্তুবকেও কখন না জান্তে হয়, বাবু।**'যোগেশ্ববী কোণায় 
কোণায় কেদে বেড়াতে লাগল ? খাওয়া দাওয়া একেবাবে ছেড়ে” 
দিল। মিজেব মনেই ভেবে? দেখুন, বাবু, এই পাপ* আব লজ্জা 
গোপন কর্তে কত বড় একটা পাপ-কায্যেব দবকাব 1. যোগেশ্ববী 
একেবাবে পাগলেব মত বেঠিক হয়ে উঠল ; কিন্তু ভাইকে ছৃ'টো কথা 
বল্বে এ সাহস তাব হল না। 

বাবু, কথাটা ভাবতেও যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসে । " সব্বনাশ ষে 
এতদুব এগিয়ে গেছে বৌটা তখনই তা” জান্তে পাবে নাই-_কিন্তৃকৃ 
থুব বেশীদিন তাব অজানা থাকল? না। 

ভাবত ফাকে ফাকে বেড়ায, ছিপ্‌ ফেলে" মাছ ধবে? তাস পাশা 
খেলে : যেন সে কিছুব মধ্যেই নাই।...কিস্তক, তাবুন বাবুঃ এইটে 
যদি ঠিক উল্টো হ'ষে ঘট্ত?? থুন একটা হোক না হোক্‌, 
ভাবত বৌকে ত্যাগ করত কি না? বলুন বাবুঃ ত্যাগ করত কি না? 

_কবৃত। বলিয়া! আমি বাধ্য হইয়া অন্যদিকে মুখ ফিবাইলাম। ** 
জোয়ান পুকষ আমি, এবং সেই হিসাবে গল্পোক্ত ভাবতেব সমন্মা:.. 
ইহারই অকাবণ একটি লজ্জা যেন জোব কবিষা! আমাব যুখ ঠেলিযা 
অন্যদিকে ফিবাইয়! দ্রিল-_পিরুব কণ্ম্ববে এমনি একটা ক্ষমাহীন 
আক্রোশের তেজ ছিল । 

পিরু একটা নিঃশ্বাস ছাড়িল-_ 

তাবপর বলিতে লাগিল, _সোয়ামী এত বড় দাগাটা তাকে দ্বিল, 
এমন অবিশ্বাসের ইতর কাজটা সোয়ামী কর্ল"' বৌটা কেবল 

৬ 


ছুলাকের ছোলা! 


কেঁদে কেঁদে? ছু"টি চক্ষু অন্ধ করে? ফেল্ল...একটি কথা বল্ল না যে, 
তুমি এ কাজ কর্‌লে কেন, কি আর কিছু। 

তারপর যে ব্যাপার ঘটল তা” আমি বল্ব আপ্নাকে, কিস্তৃক তার 
আগে সেই 'সতীলক্ীর পায়ে দণ্ডব করে? নেব। বলিয়া! পিক উপুড় 
হইয়! পড়িয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া সতীর উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধার একটা 
প্রণাম নিবেদন করিল--- 

যখন সে মুখ তুলিল তখন তার চোখ যেন ভিতরকার জলের 
ঝাপ্টায় রাঙা! হইয়া উঠিয়াছে.." 

রক্তবর্ণ চক্ষে সোজা আমার দিকে চাহিয়া! পিরু বলিতে লাগিল; _- 
বাড়ীতে অত লোক, কিন্তক সব একেবারে চুপ্‌.*.পোড়ো-বাড়ীর মত 
বাড়ী অষ্টপহর খা খা করে।..*ছু'তিনদিন চুপ্‌ করে” থেকে" থেকেঃ 
চোখের জল ফেলে, ফেলে" ছ*সাতমাস পোয়াতী বৌটা একদিন, ঠিকৃ 
এমনি সময়, দরজায় খিল এঁটে” দ্রিয়ে নিজের কাপড়ে দ্রিল আগুন 
লাগিয়ে।'"তখনই কারু নজরে পড়ে নাই; আগুন কিছুক্ষণ জ্বল্বার 
পর, ঘরের ভিতর থেকে ধোয়া আর ধেয়ার সঙ্গে মানুষ পোড়ার 
ছুগগন্ধ বেরুচ্ছে দেখে" কি হ'ল, কি হ'ল, দেখ, দেখ্‌) করতে করতে এসে 
যখন দরজা ভেঙে, লোকজন ঘরে ঢুকৃল, তখন পোড়া শেষ_-বৌটা 
খাবি খাচ্ছে? ।.*.সেই থেকে? এ গীয়ের নাম পোড়া-কৌ ।--*বলিয়৷ পিক 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কাপিতে কাপিতে উঠিয় দাড়াইল...গামছা! দিয়া চোথ্‌ 
মুছিয়া বলিতে বলিতে গেল,বেশ করে, লোকে এ-গীয়ের নাম 
করে না। 


ঞ৭ 


তৃতীয় 
পরিচ্ছেদ 


পিরু দুস্ত্যাজ্য কঠিন একটা আব্হাওয়। প্রবাহিত করিয়৷ দিয়াছিল। 
ঘটনার ুক্মাংশগুলি সে বলে নাই-_কিন্তু তাহাতে ঘটনার বীভৎসতা৷ 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই। ঘটনার স্থুলত্বই আমাকে পীড়িত করিতে 
লাগিল বেশী-- 

মন দিয়া বিচার করিয়া সুখ দুঃখ বিশ্লেষণ কবিয়া লইবাব ইহাতে 
কিছু নাই-*স্থুল-কলেবর নগ্ন ঘটনাব পরিসমাপ্তি সেই ধূমায়িত বহ্ছি 
যেন আমার সম্মুখে জলিতে লাগিল-*" 

হাতের বিড় টান মারিয়া ফেলিয়া! দরিয়া অবশচিত্তে গল্পের আব- 
হাওয়ার ভিতরে খানিক আমাকে বসিয়া থাকিতে হইল-** 

যখন উঠিয়া আসিয়। উঠানে ্লাড়াইলাম, তখন বাড়ীর ভিতরে 
সন্ধ্যার ঘোর জমিয়া আসিয়াছে, কিন্তু বাহিরটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার*** 
চারিদিক একেবাবে নিঃশব্দ'**নিবিড়পল্লব গাছেব ভিতর কি একটা 
পাখী হঠাৎ গুম্‌ গুম্‌ শব্দ করিয়া ডাকিয়া উঠিল-__ 

চমৃকিয়। উঠিয়া জিজ্ঞাস] করিলাম, _পিসিমা, ও কি? 

-কিরে? বলিয়া পিসিমা দীপ লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। 

আমি বলিলাম,_-ওই ভাকৃছে। 

_ প্্যাচা। কেউ কেউ বলে হুতুম-পাখী। 

শুনিয়া আমার ভয় গেল; কিন্তু ছতুমের গলার আওয়াজ বড় ভারি ! 

৪৮ 


ছুলাকেপ্প ছোলা! 


দিনের বেলায় এত রৌদ্র আমরা পাই না বটে, কিন্তু এত প্রচুর 
অন্ধকারও প্লাবনের মত বেগে চারিদিক হইতে ছাইয়া আসে না; 
মেঘল। দিনেই আমরা কল্‌ টিপির়1 বিজলি-বাতি জ্বালি, সুর্ধ্যাস্তের সঙ্গে 
সঙ্গে রাস্তাঘাট অলি-গলি গৃহ এবং চতুদ্দিক আলোকিত হইয়া ওঠে। 

তারপর এই নীরবতা-_ 

দ্রিনে উন্মুক্ত আকাশ এবং ক্ষেত্র আর দুরদ্বরাস্তের বিস্তৃতির দ্রিকে 
চাহিয়! যে নীরবতা শাস্তিপ্রদ মনে হইয়াছিল, পৃথিবী গুটাইয় এই 
গৃহের মাঝে একটিমাত্র প্রজ্বলিত দীপশিখার সীমানার মধ্যে সীমাবদ্ধ 
হইয়া আসিতেই সেই স্বষ্টিব্যাপী নীরবতা কষ্টদায়ক হইয়া! উঠিল .. 

কিন্তু সে-কথা মুখ ফুটিয়া বলিলে পিসিম] হাসিবেন ; তিনি ইহারই 
মধ্যে চিরকাল বাস করিয়া আসিতেছেন। 

বলিলাম,পিপিমা, তোমার হাতের কাজ ফুরুলো ?."' রান্না-বান্না 
ত' নেই এ-বেলা ? 

_না। 

--চলো, ঘরে বসে' গল্প করিগে। 

_বাইরেই বোস্‌। ঠাণগ্ডায়। বলিয়া পিসিমা তাড়াতাড়ি "সন্ধ্যাবাতি? 
দেখাইয়া, এবং অন্ঠান্ মাঙ্গলিক কাজ সারিয়া আসিয়া বারান্দায় মাছুর 
বিছাইয় দ্িলেন-_-আমি উঠিয়া বসিলাম*** 

পিসিমা পা ধুইয় আসিয়া বসিলেন ; এবং একেবারেই জিজ্ঞাসা 
করিলেন, _পিরুর গল্প শুন্লি? 

আমি বিমর্ষভাবে বলিলাম,_শুন্লাম। 

পিসিম| বলিলেন, গল্পের আরো খানিক আছে। 


৯ 
. 


দুলাল চোকা। 


--আরো আছে! তুমি জানো আগাগোড়া ? 

-জানি। 

--তবে বলো শুনি। বলিয়া! হঠাৎ আকাশের দ্রিকে চাহিয়া আমি 
বিস্মিত হইয়া গেলাম"** 

রাত্রের আকাশের রূপ কেমন তাহা ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবার 
স্থযোগ কখনে৷ হয় নাই; দেখিয়াছি নিশ্চয়ই, কিন্তু চোখের সম্মুখে 
প্রথর আলো জ্বলিত বলিয়া এমন করিয়া সে চোখে পড়ে নাই... 
এখানে দেখিলাম, অন্ধকার যেন ভূতল হইতেই উ্থিত হইয়া আকাশ 
পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া গেছে, এবং সেই অন্ধকাবের প্রান্তে স্থচ্যগ্র 
আলোকবিন্দুগুলি চক্ষু-তারকার মত নিমের দিকে চাহিয়া আছে." 
নক্ষত্রের কোনোটা সুপ্রভ, কোনোটা অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ, কোনোটা 
মুহুম্মুঃ টিপ্‌ টিপ. করিতেছে, কোনোটা থাকিয়া থাকিয়া; কোনোটা 
একেবারে স্থির-_ 

কল্লিত বেখা টানিয়া চাবিটি নক্ষত্র যুক্ত করিয়া একটি চতুর্ভুজ 
আঞ্কত করিলাম ' তারপর একটা নিঃশ্বাস পড়িল-.*জিজ্ঞাসা করিলাম, 
_-তুমি জানে ?'.ও, বলেছ ত" জানো । বলো শুনি। 

পিসিমা বলিতে লাগিলেন তোর ঠাকুর্দা তখন জানা লোক। 
বদূমেজাজী বলে তার বদূনাম ছিল না, কিন্তু খাটি আর রাগী লোক 
বলে লোকে তাকে ভয় ভক্তি কর্ৃত। ' তার কানে কথাটা কে তুলে” 
দিল জানিনে ; তবে অত বড় কথাটা কানে না এসেই পারে না।***শুনে' 
তিনি ভারতকে ডেকে" পাঠালেন । * বাড়ীতেই সে ছেলের কথার 
বাজি আর কার্সাজি- তোর ঠাকুদ্দার সাম্‌নে ্াড়িয়ে সে খয়্থর করে, 
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কাপ্তে লাগ্ল। বা'র-বাড়ীর উঠোন তখন লোকে লোকারণ্য হ'য়ে 
গেছে ।.**তোর ঠাকুদ্দা বল্লেন, তোকে ছু'খণ্ড করে? কেটে এই নদ্বীর 
জলে ভাসিয়ে দ্রিলে আমার কিছু হয় না তা' জানিস? তুই হরিশের 
ছেলে বল? তোকে পেয়াদা দিয়ে জুতো মারা'লাম না 

লোকগুলো হৈ হৈ করে উঠল; বল্ল,__তা-ই করুন, বাবু; 
দেন ছকুম ; আমরা ঠিক হয়ে আছি। শিক্ষে দিয়ে দ্িই। 

কিন্তু তা” আর করা হ'ল না_ 

তোর ঠাকুদ্দা বল্লেন, তুমি সেই মেয়েটাকে তিন্‌শে। টাকা দেবে 
নগদ...বোন্‌ আর ভাগ্নিকে তোমাদের ,উত্তরে নিয়ে যাবে'*'ভাগ্রিকে 
তোমার হাতে দিয়ে অবিষ্তি বিশ্বাস নেই; কিন্তু উপায় নাই।..'রাজি 
আছ? 

ভারত বল্লে।_-টাকা আমি কোথায় পাব ? 

কর্ত। বল্লেন,-সেখান থেকে আনাও ।**"যতদ্রিন টাকা না আসে 
ততদ্বিন তুমি নজরবন্দী থাকৃবে---আমার লোক তোমার পিছনে 
থাকৃল”...পালা'তে গেলেই তোমার সমস্তট1 না পাক্রক মাথাটা এনে 
আমাকে সে দেখা'বে। 

লোকগুলো আবার হৈরৈ করে” উঠল, কি না, উপযুক্ত ব্যবস্থাই 
কর] হয়েছে। 

সদর সর্দার এগিয়ে এল ; বল্ল; __কত1, এর উপর নজর রাখবার 
ভার আমাকে দেন্‌। 

কর্তী ভারতের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন; বল্লেন, এই 
সদর সর্দার তোমার পাহারায় থাকৃবে--এ-র নাম সদর সর্দার, এই 
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পবিচয়ই যথেষ্ট ; কিন্তু তুমি জানো না বলেই বলে দিই, তোমবা যেমন 
বাড়তি নখ কাটো অনায়াসে, মান্ষের গলা ও তেমনি চোখ বুজে? 
কাটে। বলে" তিনি ভাবতকে ছেড়ে দ্রিলেন। 

কিন্তু তাব দ্বিদিব তাব সাথে উত্তবে যাওয়া হ'ল ন1;.*সেই যে 
শয্যা সেনিল সে-শয্যা ছেড়ে সে-মেয়ে আব উঠল না_নিজেকে 
শুকিয়ে মার্ল।.* মৃগ্ময়ী ভাইকে নিষে তাব শ্বশুবঘবে গেল-*'স্বর্ণকে 
তিনশে। টাকা দিয়ে ভাবত আবাব গেল জন্মে মত সেই উত্তবে-- 
রংপুব না কোথায়। 

পিসিমা চুপ কবিলেন-_ 

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম।-আব কিছু আছে জেব? 

পিসিমা বলিলেন"_আছে। সে মেয়েটি টাকা নিয়ে নিকদ্দেশ 
হ'য়ে গেল।”* এখন শোন যাচ্ছে, সেই মেয়েটিব পেটে যে ছেলে 
এসেছিল সেই ছেলেই সতীশ দ্াসেব বাবা । 

উর্াদিকে মুখ কবিয়৷ আমি মাছুবেব উপব শুইয1 পড়িযাছিলাম___ 
চট্‌ করিয়! উঠিয়া বসিয়াই দেখিলাম, বাহিবেব দিক্‌ হইতে আলোকেব 
আভাস আসিয়াছে ; জিজ্ঞাস! কবিলাম,_-সতীশ তা” জানে ? 

_ জানে বলেই মনে হয়। বলিতে বলিতেই লগ্ঠনেব আলো 
আবে বিস্তৃত হইয়া উঠানে পড়িল-_সেইদিকে চাহিয়া ছুই জনেই চুপ 
করিয়া রহিলাম".. 

আলোক এইদ্িকেই অগ্রসব হইতে লাগিল.**একটু দাড়াইল-- 
তার পব পিসিমার নিবামিষ রান্নাঘরের চালের উপর উঠিয়া গেল, এবং 
পরক্ষণেই যে ব্যক্তি লন লইয়া আসিয়া আমাদের দিকে মুখ কবিয়। 
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ধাড়াইল। পিসিমা তাহাকে চিনিতে পারিয়া সন্বোধন করিলেন,-:কে, 
সতীশ? 

_ হ্যা মাসীমা, আমি সতীশ । বাবুকে আলো দেখিয়ে নিতে 
এসেছি। 

_উঠে? বস”। এত সকালেই হ'য়ে গেছে ? 

_-হয় নাই এখনো । তবে আরো! চার পাঁচ-জন নিমন্ত্রিত আছেন 
কি না, তারা বাবুর সঙ্গে আলাপ কর্বেন, ছু'দশটা ভাল ভাল কথা 
শুন্বেন বাবুর মুখে, গান-বাজনাও হয় তো হবে."-তাই তাগাদাাই নিতে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

বলিয়া সম্মুখে লন রাখিয়া সতীশ দ্রাওয়ার উপর উঠিয়া বসিল | 

পিরুর সেই গল্পের ট্র্যাজিটির এখনো পরিসমাপ্তি ঘটে নাই; এই 
সতীশ আসিয়াই এখন তাহা অধোদ্দিকে গতিশীল হইয়া আছে ; সতীশকে 
সম্মুধে উপবিষ্ট দেখিয়া সমগ্র ব্যাপারের একটা পরিণত ছায়া যেন 
আমার মনে ঘনাইয়া আসিল--সতীশের কন্তাটি করুণনেত্রে মানুষের 
মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া সেই ঘনীভূত ছায়ার মাঝে বিচরণ করিতে 
লাগিল." 

সতীশকে সম্ভাষণ করিতে ইচ্ছা হইলেও কথা জোয়াইল না-_ 

তাহার দ্বিকে চাহিয়া অকারণেই বিলম্ব করিতেছি মনে করিয় 
পিসিম! বলিলেন,_-যা, আর রা'ত করিস্নে ।*"*সকাল সকাল খাইয়ে 
দিও, সতীশ ; ছেলেমানুষ রাত জাগার অভ্যাস নেই।'*'তুমি আবার 
ওকে আলো ধরে, পৌছে দিয়ে যেও। 


সতীশ বলিল,--ত1; দেব। 
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নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাত্রা করিলাম-_ 

সাবধানে পা ফেলিয়া আর পায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পল্লীপথে 
চলিতে লাগিলাম-_-আশে-পাশে কি আছে তাকাইয়া দেখিবার সময় 
রহিল না... ছোট ছোট গাছের সরু সরু ডাল পথেব উপর মেলিয়া আসিয়া- 
ছিল- পায়েব ধাক্কায় সে-গুলি আপনিই সরিয় যাইতে লাগিল". 

লঠ্ঠন লইয়া আগে আগে সতীশ-_ 

থানিক্‌ দুর নিঃশব্দে যাইয়া সতীশ হঠাৎ আমাকে বিপদে ফেলিয়া 
দিল ;_ জিজ্ঞাসা করিল,__আপনাব পিসিমা আমার কথা কি বল্ছিলেন, 
বাবু? 

হ্যাক সাজিতে হইল-_ 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কখন ? 

_যখন আমি আপনাদের বাড়ী যাই! আপনি জিজ্ঞাসা কর্‌লেন, 
সতীশ তা” জানে? আপনাব পিসিমা বল্লেন, জানে বোধ হয়! 
কথাটা কি? না, বল্বেন না? 

আমি বলিলাম, বলতে বাধা নেই, বলে” লাভও নেই। শুনে” কি 
কর্বেন আপনি ? 

বলিয়াই সতীশেৰ উচ্চহাস্তে আমি চম্কিয়া উঠিলাম.*-বিরক্ত হইয়া 
বলিলাম; _হাস্লেন যে অমন করে ? 

সতীশ বলিল, আমাকে “আপনি আজ্ঞা” কিসের, বাবু! আমাকে 
করুন তুই তুকারি-_যার আমি হকৃদার। আমি আপনাদের মত 
লোকের “আপনি আজ্ঞার+ মানুষ নই।--বলিয়া আমার দিকে একবার 
মুখ ঘুবাইয়া সতীশ নিঃশব্দে চলিতে লাগিল:*" 
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আমি তাহার পায়ের গতির, এবং সম্ভবতঃ মনেরও গতির অনুসরণ 
করিতে লাগিলাম""' 

সে জানিতে পারিয়াছে যে, আমি তাহার বংশ-পরিচয় জানি; 
সুতরাং বেশীক্ষণ ধরিয়া মনে মনে লজ্জা পাইয়া! লাভ নাই। 

কিন্ত আপন কন্তার প্রতি এ ব্যক্তি যে মিথ্যা এবং কুৎসিত কটুক্তি 
করে তাহাতে তাহার দ্বিধা নাই; যাহার অধিক কলঙ্ক স্ত্রীলোকের 
হইতে পারে না, সেই কলঙ্ক আপন স্ত্রীর চরিত্রে কেবল আরোপ নয়, 
সর্বত্র প্রচার করিতে ইহার বিন্দুমাত্র কুঠাবোধ নাই। এই অস্বাতাবিক 
কুঠঠাহীনতা জন্মিল কেমন করিয়! ?__যাহার জন্য লোকে তাহাকে পাগল 
বলে ! যে কারণেই হউক, উহার সঙ্ঞান সম্মানজ্ঞান পরবশীভূত আর 
আচ্ছন্ন হইয়া আছে-_সে কারণটি যে কত প্রবল তাহা অন্থমান করাও 
শক্ত । . চোর অপবাদ অগ্রাহ্া করিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া সে কি 
শুনিতে অন্তরালে আসিয়! দাড়াইয়৷ থাকে ! 

তার এই বাহিরে অকারণ কিন্তু অস্বাভাবিক ছুণিবার তাগিদের 
কারণ অনুসন্ধানে আমি ব্যাপৃত হইলাম""" 

সমাজের এবং নিজের ইষ্ট যাউক্‌, ইহার সন্তানস্সেহ পর্য্যস্ত বিলুপ্ত 
হইয় গেছে--ইহার নির্শজ্জতার তূলন। নাই। 

আমার করুণ! জন্মিল ; মনে হইল, কি নিদারুণ উত্তপ্ত অন্তর্দাহে 
এই নিরপরাধ ব্যক্তির সমস্ত সুমন অনুভূতি বিনষ্ট হইয়া! গেছে__-আর সে 
বোধ হয় তা" জানে। এই গুরুভার আত্মনি্যাতন বোধ হয় সে 
সঙ্ঞানেই বহন করিতেছে !"**কেবল অভিশপ্ত সেই র্লেশই কন্ঠার 
প্রতি অশ্রাব্য অকাতর কটুক্তির আকারে উদগীরিত হইতেছে ।'..পাপের 
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ইচ্ছায় নহে, প্রলোতনে নহে, আত্মরুত পাপের অন্ুশোচনায় নহে, 
একজনেব শ্থলিত জীবনের পাপেব জ্ঞান তাহাবই বুকে সঞ্জীবিত হইয়া 
রহিয়াছে--তাহাকে নামাইবার স্থান নাই, তাহাকে হত্যা করিবার 
উপায় নাই...তার ছট্ফটানির অন্ত নাই। 

লোকের কথা যেখানে ফোটে সেখানেই সে কান পাতিয়া ধাড়ায়-_ 
তার কথা কেউ বলে কি না! 

আমি মনে মনে পরিস্কাব বুঝিতে পারিলাম। অন্ত কথা হইতেছে 
দেখিয়া সে খুশী হইয়া] ওঠে, চলিয়া যায়; কিন্তু তাব যন্ত্রণার নিবৃত্তি নাই 
__পরক্ষণেই এই সন্দেহই জলিয়! ওঠে__এখানে না হউক, আব কোথাও 
নিশ্চয়ই হইতেছে...এত বড় কথাটা মানুষ ভুলিয়া থাকিতে পাবে না! 

স্ত্রীকে সে যা তা বলিত। 

মনে হইল, লোকটা একপ্রকাব পাগলই:*" 

আমায় সবাই পাগল বলে তা” আমি জানি, বাবু। 

থম্কিয়া দাড়াইয়াই আবাব সতীশের পায় পায় চলিতে লাগিলাম... 
সতীশ বলিতে লাগিল।__-কেন বলে তা-ও জানি। আমার মনের কথা 
আর কাকে বলব, বাবুঃ আপনাকেই বলি। ': আমব1 যেখান দিয়ে 
চলেছি, এইটেই ছিল হরিশ-ঠাকুরের বাড়ী-__সেই হরিশ-ঠাকুরের বাড়ী-_ 
_ আমার বাবা মায়ের পেটে আসে এই বাড়ীতে." 

শুনিয়া আমার গায়ে হঠাৎ কাটা দিয়া উঠিল...একটি অগ্নিদগ্ধ নারী- 
মৃত্তি-সেই বীতৎস চেহারাটি খাবি খাইতেছে.*'সব ডিঙাইয়া কোন্‌ 
অতীতকালের সেই নারীমৃত্িই আমাব চোথের সম্মুখে দীপ্ত হইয়া উঠিল... 

গুষ্ককণ্ঠে কথা আট্কাইয়া রহিল-_ 
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সতীশ বলিতে লাগিল।__আপনি সব জানেনই, বাবু; আপনাকে 
বল্‌্তে বাধা নাই 1.."যদ্ি ভালবাসার ফলে আমার বাপের জন্ম হ'ত 
তবে একটা প্রবোধ ছিল...অতিশয় ঘ্বণ্য লালসার ফলে তাদের-- 

বলিয়া সতীশ ছুই মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে 
লাগিল,_-আমি কেন ক্ষ্যাপামি করি, কি শুনতে চাই, কেন চাই, তার 
কারণ আমিই ভাল বুঝিনে-**বুঝি যে, অন্যায় হচ্ছে, তবু ভাবতে পারিনে 
যে, আমার স্ত্রী পরপুরুষের সেবা করে নাই'*'মাথা যেন সর্বদাই 
ঘোবে, আর মনে হয়, পিতামহী যার অসতী, তার স্ত্রী সতী হবে কেমন 
করে? 1.."আমি যে জারজের বংশধর তাতে আমার হুঃখু নাই; কিন্ত 
সেই মেয়েটার কথা মনে পড়লেই মনে হয়, শুনে আসি কেউ কুৎসো 
কর্ছে কি না। 

বলিয়া! সতীশ আবার চুপ করিল-_ 

কিন্তু আমার বিস্ময়ের অবধি রহিল না-আমি এতদুর ভাবি নাই। 

সতীশ বলিতে লাগিল, স্ত্রীকে যখন বল্তাম, তুই অসতী, তখন 
মনট। ঠা হ'ত ; এখন সে নাই-__মেয়েটাকে তার মায়ের খোটা দিই, 
মনটা তখন ঠাও। হয়। 

আমি বলিলাম,_-এটা নেহাৎ অন্তায় করা হয়। মেয়ের বিয়ে 
হবে কেমন করে? 

--হওয়ার দরকার নাই।...বাবা! আমার সতর বচ্ছর বয়সেই আমার 
বিয়ে দিয়েছিলেন পনর” বচ্ছরের এক মেয়ের সঙ্গে, নানা কৌশল করে? ; 
তেমন করে? বিদেশে কোথাও নিয়ে আমিও মেয়ের বিয়ে দিতে পারি" 
এখানে আমরা কয়েক বৎসর হ'ল এসেছি-_সেখানে মন টিকিয়ে 
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থাকৃতে পারলাম না...মনে হ'ত, আমি যদি এখানে না থাকি তবে 
আমার কথা লোকে টিটুকিরি দিয়ে বলে? বেড়াবে.*'কেউ তা" ন৷ 
বল্‌তে পারে সেই জন্তেই মানুবের মুখ বন্ধ করতে এখানে এসেছি। 

আমি ভাবিলাম, এরূপ কল্পনা করা তোমার বিকৃত মস্তিষ্কের 
লক্ষণ । 

সতীশ বলিল, হ্যা, মেয়ের বিয়েব কথা আপনি বল্ছিলেন। 
মেয়ের বিয়ে না হয় ছলে বলে দিলাম, কিন্তু আমাব বংশ বাড়িয়ে লাভ 
কি হবে !...যে মনোকষ্টে আমি ভুগছি আর পাগলেব মত বেড়াচ্ছি, 
মেয়েব বিয়ে দিলে দৌহিত্র-বংশ তেমনি কবে বেড়া এ ইচ্ছে 
আমার নয়। 

দূবে একটা কোলাহল শোন গেল-__ 

সতীশ বলিল,-_-এসে পড়েছি, বাবু। এ-বাড়ীতে আপনাব খাওয়ার 
নেমন্তন্ন কেন হয়েছে তা” শুনুন ।-*.আপনার পিসিমা বলেছেন না ? 

_না। 

_আপনাদেব একটা তাই-সম্পর্ক চলে আস্ছে। আপনার 
ঠাকুদ্দা আর যাব বাড়ীতে আমবা যাচ্ছি সেই মনীশ রায়ের ঠাকুদ্দা 
ছিলেন ধর্শ-ভাই-__তাদের দু'জনেব মায়েব নাম এক ছিল "আপনার 
পিসিমার মুখেই এসব আমার শোনা ।...আপনাবাও তা-ই ধর্ম-তাই। 
কত আদর কবে তা” দ্েখবেন। বলিয়া সতীশ দাস স্পষ্ট শব্ধ করিয়াই 
হাসিতে লাগিল । 

রাস্তার মোড় ঘুরিতেই আলো দেখা! গেল, এবং দেখিতে দেখিতে 
আমর] আমার ধর্শ-ভাই মনীশ রায়ের বাড়ীতে আসিয়া উঠিলাম। 
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--এইথানে বস্থুন। বলিয়া সতীশ দাস আমাকে একখানা ঘর 
'দেখাইয়৷ দিয়া কোন্দিকে অন্তহিত হইল তাহা বুবিতে পারিলাম না। 

ঘরে উঠিবার আগেই দেখিলাম, ঘরের ঠিক্‌ মধ্যস্থলে একটা বাশের 
খু'টির সঙ্গে, একটি ছাগল এবং একটা লগ্ন বাধ! রহিয়াছে ; লঠঠনের 
কাচের এক-চতুর্থাংশ ঝুল-কালিতে পরিপূর্ণ এবং তাহার আলোতে 
প্রকাণ্ড সতরঞ্চির উপর বসিয়া চারিজন যুবক তাস খেলিতেছে 1." 
একখানা চেয়ার কাৎ হইয়া পড়িয়া আছে; বায়াতবলা আর 
হারমোনিয়ম্‌ একপাশে স্ত,পীক্কত।.--সতরঞ্চির উপরেই বাবুদের পায়ের 
জুতা। বোধ হয় ধাকায় ধাক্কায় উঠিয়া আষিয়াছে_ছু'পাটি উল্টাইয়! 
আছে দেখিলাম। 

যাহার৷ তাস থেলিতেছিল তাহারা আমার দিকে চাহিয়াও দেখিল 
না- বোধ হয় আমার আগমন জানিতে পারে নাই-** 

এই ঘরখান] কি প্রয়োজনে ব্যবন্ৃত হইতে পারে তাহা অন্থমান 
করিতে পারিলাম না...তার সামনের দিকে বেড়া নাই, এবং অন্ত 
তিনদিকের বেড়ায় জানাল] বা দরজা নাই।."ছুই ধারে ছুইখানা 
করিয়া ইষ্টক পাতিয়া খানকতক তক্তা তার উপর ইতস্ততঃ ফেলা 

আরো দ্রষ্টব্য আছে কি না দেখিবার অতিপ্রায়ে চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত করিতেছি এমন সময় আমার পথ-প্রদর্শক এবং লণ্ঠনধারী 
সতীশ যে-ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল সে-ই আমার পিতামহের 
ধর্ম-তাইয়ের পৌত্র মনীশ রায় .. 

-এস ভাই, দ্রাদা এস। বলিয়া মনীশ হাত-পাঁচেক দুর হইতেই 
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বল এবং বেগ সঞ্চয় করিয়া লইয়৷ ছুটিয়! আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া ঝাকাইতে লাগিল". 

সতীশ এই ভ্রাতৃপ্রেমের দৃশ্ত সে ছাড়া আরো পাঁচজনকে স্পট 
করিয়া দেখাইবার অতিপ্রায়েই বোধ হয় লন উচু করিয়া ধরিল'** 

আমি এ আবেগের জন্ঠ প্রস্তত ছিলাম না) জানা থাকিলে, 
পরিহারের নয়, গ্রহণের উপায় চিন্তা করিয়া আসিতাম ' কিন্তু জানা না 
থাকায় অতকিতে বাহুবেষ্টিত হইয়! প্রেমদানের কিছুমাত্র প্রতিদান 
দিতে না পারিয়া কেবল বেগ সম্বরণের চেষ্টায় মুটেরে মত আর দৃঢ় হইয়া 
দাড়াইয়া রহিলাম-'আমার মুখে না ফুটিল ধর্ম-তাইয়ের মুখের কথার 
প্রতিধ্বনি, ধর্শ-তাইয়ের গ্রীবা লক্ষ্য করিয়া না উঠিল আমার হাত, 
চক্ষুতে না ফুটিল তার চিত্বোল্লাসের প্রতিবিন্ব ! 

সতীশ বলিল, বসুন উঠে” বাবু।:**তারপর তাস খেলোয়াড়দিগের 
দিকে চাহিয়া! সে ধম্কাইয়া উঠিল,_-এই, তোরা কি কর্ছিস ? বাবুকে 
ডেকে বসাতেও পারিস্‌ নাই ? 

কিন্তু তার! ভ্রক্ষেপও করিল না ।-_ 

মনীশ বোধ হয় আমাকে অবিচলিত দেখিয়া গলা ছাড়িয়া দিয়া 
হাত ধরিল ; হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আমাকে ঘরে তুলিল...বলিল, 
--তুমি আমার পর নও; ভাই। বস'। বলিয়া সে চেয়ারখান] খাড়া 
করিয়৷ তুলিয়া আমার ডানা ধরিয়! তাহার উপর চাপিয়া বসাইয়া দিল-- 

কিন্তু তবু আমার মুখে শব নাই-_ 

হয়তো ধূলার উপরেই বসিয়াছি মনে করিয়া আমার গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ 
করিতে লাগিল". 

২৩ 


ছুলালের ছোলা 


মনীশ আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল'_তোমার 
পিসিমা আমারও পিসিমা হন্‌। পিসিমা সেদিন দিন তিনেক হ'ল__ 
আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন.*'বল্লেন, ওরে মনীশ, তোর ভাই 
আস্ছে যে !."*আমি ভাবলাম, ভাই 1-*কোন্‌ ভাই ?.**পিসিমা 
হাসতে লাগ্লেন_ তোমাকে চিন্তে পার্লাম না কি না তাই। 
হাস্তে হাসতে বল্লেন,চিন্তে পার্লিনে? বরদার ছেলে-_ 
গঙ্গাচরণের নাতি রে !.."শুনে? আমি হো হো করে? হেসে? উঠলাম। 
তুই আস্ছিস্‌ শুনে” এমন আনন্দ হল যে নাচতে ইচ্ছে করৃতে 
লাগ্ল।...তাই বলে? তুই ভাবিস্নে যেন আমি সত্যি সত্যিই নাচ্লাম। 
** তখনই নেমন্তন্ন করলাম, সে যেদিন আস্বে সেদিন, ছুপুরবেলা ত; 
হবেই না, রাত্রে আমার এখানে খাবে । * ব্যস্, আমার যে কথা সে-ই 
কাজ।...কিন্ত সে নেমন্তন্ন ত? পাকা নেমন্তন্ন হ'ল না!.**আজ ছুপুরে 
আবার পাঠিয়ে দিলাম খুকীকে, খুকী আমার ছোট বোন্‌। তার সঙ্গে 
গেল পাড়ার আরো পাঁচটা ছেলে-মেয়ে। তুমি তখন ভস্‌ ভস্‌ করে? 
ঘুমুচ্ছিলে। * বলিয়া! মনীশ কৃতিত্বের সহিত হাসিতে লাগিল-_যেন 
নিমন্ত্রণ করিবার এ-কৌশল সেই আবিষ্কার করিয়াছে, তার আগে কেহ 
জানিত না। 

আমার মনে পড়িল, ঘুম ভাঙিয়া কয়েকটি ছেলেমেয়েকে দেখিয়া- 
ছিলাম, এবং তাদের হাসি শুনিয়া মনে হইয়াছিল, অসভ্য । 

তারপর মনীশ জিজ্ঞাস! করিল,_-তোমার নাম কি; তাই ? 

এতক্ষণে আমি কথা কহিলাম, কারণ অবকাশ মিলিল এবং উত্তরটা 


জানি; কিন্তু তাহাতেও বিভ্রাট ঘটিয়া গেল।...আমাকে ডাকিবার 
৬১ 


ছুলাঝোের ছোকা। 


সুবিধার জন্য আমার নাম জানিতে চাহিতেছে মনে করিয়া বলিলাম।_- 
নীরদবরণ। 

শুনিয়াই মনীশের দাত বাহিব হইয়া পড়িল-_ 

-_ হি হি হি!.*"নাম কি ত্র রকম করে? বলৃতে হয় পাগঞ্লা !."বলিয়া 
আমার ভুল ধরিয়া মনীশ সঙ্গে সঙ্গে ভূল সংশোধন করিয়া দ্রিল; 
বলিল, _বল্তে হয়, আমার নাম জ্রীনীবদবরণ সবকার। , তোমার 
নাম আমি জান্তাম না ভেবেছ? পিসিমার কাছে আগেই তা? শুনে, 
নিয়েছি ।.**আজ-কালকাব ইয়ং ম্যান তোমব1; নাম বল্‌তে জান কি না 
দেখলাম।__বলিয়া আমার ধর্ম্-ভাই। যাহারা তাস খেলিতেছিল, 
তাহাদের দিকে চাহিয়া যেন অপরূপ আমাকে লক্ষ্য করিতে ইঙ্গিত 
করিল! 

কিন্ত তাসেব ফোটার কমি-বেশী লইয়া তখন তাহাবা উন্মত্ত-_ 
তাহাদের ডাকিয়া মনীশের হাসির জিনিষ দেখাইবার চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়। গেল. 

পরক্ষণেই মনীশ বলিতে লাগিল,_তুমি বড় না আমি বড়? *' 
টাড়াও দেখি। আমার জন্ম--এটা হ'ল পইত্রিশ সাল-__আমাব জন্ম 
হয় এগার সালের মাঘ মাসে...এটা হ'ল চত্তিব_-তুমি জন্মেছ কোন্‌ 
সালে? 

জানিতাম না $ বলিলাম,__ত1 আমি জানিনে। 

-জান না? কোন্‌ সালে জন্মেছ তা জানিস্নে? দুব পাগল! 
***বলিয়া, যেন বালকের ক্ষমার অজ্ঞানতার সন্গেহ তিরস্কার-স্বরূপ 
মনীশ-দা আমার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিল।"*'তারপর মুখ ঘুরাইয়। 


৬২ 


দুলালের দোলা 


তঙ্জন করিয়া বলিল,_:তোর! কি তাস খেল্বিই কেবল, না একটু গান- 
বাজ্না কর্বি ! 

একজন বলিল;_-এই সেট্টা দিয়েনি” কালোর ঘাড়ে ঈ্াড়াও |... 
তিনি এসেছেন ? 

_তিনি কিনি? 

-তোমার সেই খোট্টা ভাই? 

আর একজন মৃছু মৃছু হাসিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল; _চুপ, 
এসেছে। এ যে বসে” আছে। 

মনীশ-দা আমার মুখের দিকে চাহিয়। টিণিয়! টিপিয়! হাসিতেছিল.' 
আসিয়া বসিয়া আছি শুনিয়া ওরা সবাই আমার দিকে এক নজর 
চাহিয়! দেখিল''*একজন বলিল,_-ও এসেছেন ! আসুন না, আমাদের 
এক হাত নিয়ে বসে খেলুন না ! 

তাস খেলিতে আমার আপত্তি ছিল, কারণ খেলিতে জানি না; 
জানিলেও এ মোট আর ময়লা তাস হাতে লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতে 
আমি কিছুতেই পারিতাম না." 

কিন্ত মনীশ-দা-ই আমার. প্রকাণ্ড সহায়__ 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই সে বলিয়া উঠিল, _-না, ও খেল্বে 
না।..বিদেশ থেকে হাজার কোশ ভূ'ই ঠেডিয়ে এসেছে কি তোদের 
সঙ্গে তাস খেলতে !.**নে, ওঠ.।.."বলিয়া মনীশ-দা যাইয়া একজনের 
হাতের তাস কাড়িয়া লইয়া ছাগলটার গায়ের উপর ছুড়িয়া দিল-** 
হারমোনিয়মের বাক্সের উপর হইতে বায়াতবলা নামাইয়। 
হারমোনিয়ম বাহির করিয়া! দ্রিল**' 

৬৩৩ 


ছুলালেক ছোলা! 


এবং তবলায় এক চাটি মারিয়া বলিল,__গুন্ছ, তায়া !_বলিয়া 
তবলার শব্দের দ্রিকে চোখ ঠারিয়! পুনরায় বলিল,_এমন জিনিষ কি 
আর আছে ?."*বলিয়াই আর এক টাটি-_- 

হয়েছে, থাম। বলিয়া আর একজন তার হাত হইতে তবলা 
কাড়িয়া লইয়া তাহাকে একটু হেলাইয়! বসাইল-_ 

একজন হারমোনিয়মে সুব দিল-_ 

এবং অনেক কসরৎ আর গালিগালাজের পর হারমোনিয়মের সঙ্গে 
তবলার সুর বীধিয়! যে সঙ্গীত সুরু হইল, তাস-ক্রীড়ার পরিবর্তে সেই 
সঙ্গীত শ্রবণ করিতে যদি আমি সহত্র ক্রোশ ভূমি ঠ্যাঙাইয়া এখানে 
আসপিয়। থাকি, তবে মনীশ-দা প্রভৃতি ইহার ছাড়া আর সবাই ম্বীকার 
করিবেন যে, আমার মত আহম্মক আর নাই... 

“মলিন স্বতি কোণ] বাসনে মাখা গো৮- 

গান চলিতে লাগিল ; বসিয়া শুনিতে লাগিলাম, এবং কর্ণে আঙ্ল 
প্রবেশ করাইবার উপায় রহিল না । .. 

স্বৃতি কোণ বাসনে মাখামাখি এবং তদন্ুরূপ ও ততোধিক 
সাংঘাতিক আরো অসংখ্য প্রক্রিয়া ঘটিবার পর সে গান থামিল"." 

মনীশ-দা হারমোনিয়ামের পাশে বসিয়াছিল.'.তার চোখ কেবল 
আমার আর গায়কের মুখের উপর উপযুর্পরি বিচরণ করিতেছিল-_. 
দেখ ভাই, গুণীর গুণ... 

আর থাকিয়া থাকিয়া গুণীর গুণের আনন্দে বাহবা দ্িতেছিল ; 
গান থামিতেই জিজ্ঞাসা করিল,_-কেমন শুন্‌লে, ভায়া ? 

নিজে সে তৃপ্তি পাইয়াছে-- 

৬৪ 


দুলালেন গোলা 


আমিও বলিলাম, __ভালই শুন্লাম। 

খুনের দায় এড়াইতেই যেন প্রাণপণ চেষ্টায় কথাটা বলিলাম ; 
কিন্ত কারে! কানে বোধ হয় গেল না; তবল্চির সবেগোচ্চারিত 
অসন্তোষের শবে আমার উত্তর ঢাকা পড়িয়া গেল-*' 

_শুন্বেন আর কি! তালকাণা গাইয়ে "* 

অশ্লীল শব্দগুলি উহা বাখিলাম। 

শুনিয়া সবাই হাসিয়া উঠিল-_- 

একজন আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতেই বলিল,__ 
ধেৎ।-*"কিন্তু তাহাতে ওঁদের হাসির বেগ বাড়িয়া গেল। 

আমার মনে হইল, গাইয়ে তালকাণা হোক, তার তাল কোথায় 
কাটিয়াছে জানি না, কিন্তু সঙ্গীতের এই আসরে যে আবহাওয়ার স্বষ্টি 
হইয়াছে, অশ্লীল শব্দ উচ্চারণে তাহার তাল কাটে নাই। ইহাদের 
চুলের ধরণ, কথার ভঙ্গী, বসার কায়দা, চাউনির চেহারা, সবই যেন 
তিন্নরুচির লক্ষণযুক্ত। 

গায়ক স্ুরষন্ত্রটা আমার দ্বিকে ঈষৎ ঠেলিয়। দিয়া কহিল, দাদার 
একটা হোক্‌। 

সতীশ লগ্ন নামাইয়া বসিয়া পড়িঘ্াছিল-_ 

সে বলিল,__তোমরাই বাবুকে শোনাও ; বাবুকে আর কষ্ট দেয়া 
কেন !"*তারপর সে সঙ্গীতে নৃতনত্বের অভাবের কৈফিয়ৎ দিয়া বলিল।__ 
এরা নতুন গান শিখতে তেমন পায় না। রসময় সিকৃদার ফরিদপুরে 
উকিলের মুছরিগিরি করে-_ছু'পয়সা পায়-_বেশ ফু্তিবাজ লোক ; 
সে-ই ক্ৃচিৎ কখনে। ছু'টো! একট! নতুন গানের আমদানী করে'''আর 


৬ 
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ছুলালেকর গোলা 


জামার ঝুল আব মাথার চুল কতটা রেখে" কাটতে হবে তাই মাঝে 
মাঝে শিখিয়ে দিয়ে যায় ! 

আমি বলিলাম।_-সে-ই ভাল । আপনারাই গান্‌। 

__তথাস্ত। বলিয়া পূর্ব গায়কই আবার গান ধরিতে যাইবে 
এমন সময় বাধা পড়িয়া! গেল-_ 

বেড়াব ও-পিঠে একটা ফিস্ফিস্‌ আওয়াজ উঠিল-_তখনই একটি 
বালক আসিয়! মনীশকে ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেল-_- 

এবং তারপর মনীশ আমার পাশে আসিয়! বলিল'-_-ওঠো ত” 
উঠে” দাড়াও । 

উঠিয়। দাড়াইলাম__ 

মনীশ আমার চেয়ার সেই বেড়ার দ্রিকে ঘুবাইয়া দিল; বলিল।-_ 
বস; । 

বসিলাম* সতীশ আমার যুখেব উপর লগ্ঠনের আলো ফেলিল"** 
বেড়ার ওদিকে একটা চাপা কণ্ঠেব ধমক্‌ শোনা গেল;_-এই, সর্।.." 
বুবিলাম, আমাকে দেখিবার অতি আগ্রহবশতঃ অল্পবয়স্কা কেহ 
প্রবীণাকে অতিক্রম কবিতে চাহিতেছে-." 

ছু'মিনিট কি দশমিনিটু এই ভাবে গেল জানি না__-আমার মনে 
হইতে লাগিল, আমার মুখের ত্বকরন্ধে উত্তপ্ত রক্ত আসিয়া জমিতেছে। 

ঠাণ্ডা হইয়া যায় দেখিয়া! ওদিককার গানের আসর হইতে একজন 
বলিয়া উঠিল,__হয়েছে'**কত দেখবে ! বিয়ের বর ত' নয়! 

কিন্ত আমার মনীশ-দা আমার কন্ুইয়ের ধারেই ছিলেন ; বলিলেন, 
--এ-বাড়ী ও-বাড়ী থেকে মেয়েরা তোমায় দেখতে এসেছে। বিয়ের 
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বর তুমি না হ'লে কি হয়, নতুন মানুষ ত' !..'দেশের মানুষ তুমি__ 
দেখে নাই কোনোদিন .*”তবু কত ভালবাসে দেখ। 

দাদা তাহ! দেখাইয়া দ্রিলেন বলিয়াই আমি দেখিলাম ইহা ঠিক 
নহে আমি নিরপেক্ষ স্বাধীনভাবেই দেখিতেছিলাম, এবং দেখিতে 
দেখিতে বুক হিম হইয়া আসিতেছিল-.. 

সতীশ লঞন নামাইল, বোধ হয় হাত টাটাইয়া।...মনীশ-দা আবার 
আমাকে ঘুরাইয়। বসাইল**" 

আসর হইতে প্রশ্ন আসিল,_-এইবার সুর করতে পারি ? 

মনীশ বলিল,_- পারো । 

গান আবার সুরু হইল ।:** 

কিন্তু আমি ইহাদের সঙ্গ-সেবার আর সঙ্গীতের ভিতর হইতে নিক্ান্ত 
হইয়া কোন্‌ রাজ্যে বিচরণ করিতে লাগিলাম তাহার ঠিক রহিল ন]1... 
আমি মনে মনে ইহাদ্িগকে অবজ্ঞাভরে পরিত্যাগ করিয়া গেলেও 
মনের এ-লজ্জাটা কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না যে, না 
জানি ইহারা আমাকে কি ভাবিতেছে !"""দ্বিতীয়তঃ স্থল কথা আর 
ক্ষোভের কথা এই যে, পল্লীর সুপ্রসর এবং বাজ্য় প্রফুল্লতার ষে 
প্রতিবিষষ আমি সানন্দে গ্রহণ করিয়া উপভোগ করিতে উন্মুখ হইয়া 
উঠিয়াছিলাম, এই সন্কীর্ণ স্থানে বসিয়! নিধ্যাতন বোধ করিবার পর 
তাহা, যাহার দোষেই হউক, নষ্ট হইয়া গেল-** 

এবং সর্বাস্তঃকরণ দিয়া আশা করিতে লাগিলাম যে, প্রাতঃকালে 
উঠিয়া দ্বেখিব, আমার এই বিষগ্ন বীতন্পৃহা রাত্রিব্যাপী নিদ্রার পর দুর 
হইয়া গেছে। 
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অসহিষ্ণুতা! প্রকাশ করিতে নয়, সতীশের কাছেই একটু সজীবতা 
দেখাইতে, সতীশকে চোখের ইসারায় কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, __কত দেরী ? 

ভাবিয়াছিলাম, সতীশের সঙ্গে পথে ছু'চারটি কথার .ওশন্-দেন্‌ 
হইয়া তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে বেশী ; এবং গানের গোলমালের 
মধ্যেই কথাবার্তী শেষ করিব; কিন্তু সতীশকে আমার কাছে উঠিয়া 
আসিতে দেখিয়াই-_“ভোমরা, কে তোমারে চায়”__এই কলিটির যে 
ছেপ্কা চলিতেছিল-_তাহা বন্ধ হইয়া গেল. 

সবাই মহা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,__কি বল্ছেন 
উনি? 

সতীশ আমার গোপন-কথা রাষ্ট্র করিয়া দ্রিল; বলিল,-__জিজ্ঞাসা 
করছেন কত দেরী আর ?.*"তারপর আমাকে বলিল_দেরী আর 
বিশেষ নাই; পি'ড়ি পাত্বার আওয়াজ পেয়েছি।-**অত-শতয় কাজ 
কি-_হাতে পাজি মঙ্গলবার--দেখেই আসি ।--বলিয়া আমি নিষেধ 
করিবার পুর্ব্বেই সতীশ ছুই লাফে সতরঞ্চি ডিাইয়া প্রস্থান করিল... 

নিজের নামটা বিশুদ্ধতাবে বলিতে পারি নাই-__ 

তার উপর লম্পট-প্ররুতি ভ্রমরের গানটা তৃপ্তিপূর্ববক শেষ করিতে 
না দ্রিবার অপরাধে আরো অপ্রতিভ হইয়। বসিয়া রহিলাম '** 

মনীশ-দ্রাও আমাকে বাদ দরিয়া তাহারাই পরস্পর নিয়স্বরে আলাপ 
করিতে লাগিলেন ""ছাগলটি পর্য্যস্ত চোয়াল নাড়িতেছে দেখিলাম*** 
কেবল আমিই ঠোটের উপর ঠোঁট চাপিয়া! বসিয়া আছি-"" 

“মনীশ) ওদের নিয়ে এস। ঠাই হয়েছে।” ডাক ওশুনিয়া 

৬৮ 


ছুলাকোেকর দেখবা 


ভাবিলাম, বাচা গেল-_কথা না হোক, চোয়াল নাড়িবার কাজ 
পাওয়া যাইবে । 

মনীশ-দা আমার হাত ধরিয়া বলিল,--এস, তাই। বলিয়া 
আমাকে শশ্চাতে টানিয়া লইয়! সে সর্ববাগ্রবন্তী হইল... 

ভিতরের উঠানে আসিতেই সতীশ বলিল, বাবু, এদিকে আস্ুন-** 
তোমরা এ বারান্দায় ওঠো হে। বলিয়া ডান-হাত ডান-দ্িকে তুলিল। 

দেখিলাম, বাঁদিকে টেকিশাল! ; সামনে আর ডান-দিকে চৌরী 
ঘর; উঠানে একটা পেয়ারা গাছ।.*'মনীশকে লইয়া পাঁচজনের 
আহারের স্থান হইয়াছে ডান-দিকের বারান্দায়; আমাকে স্বতন্ত্র 
করিয়া সেই বারান্দায় তাহাদের আসন হইতে দুরে নয়, একেবারে 
স্থানান্তরিত করিয়া ভিন্ন বারান্দায় দ্রেওয়া হইয়াছে । বারান্দার অন্ত 
দ্রিকে ধানের ভোল, এবং আসনের পাশেই জানালায় একখানা কালো 
ছাড়া-কাপড় রহিয়াছে । 

মনীশ বলিল।_-তোমাকে বসিয়ে দিয়ে আসি, তুমি আবার 
লাজুক লোক। বলিয়া আমাকে হাতীর মত প্রকাণ্ড আর ঢালু 
পিঠ এক পি'ড়ির উপর লইয়া বসাইয়া দ্রিল। ছাড়া-কাপড়ের ছুর্গন্ধ 
নাকে গেল।-**চট্পট্‌ উঠিয়া ওরা ও-বারান্দায় বসিয়া গেলেন। 

আমার পাশেই ছোট আর একখানা পি*ড়ি ছিল-_ 

মনীশ বলিল,--সতীশ, বসে” যাও। 

কিন্তু সতীশ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল 

ও-ঘরের বারান্দায় ধার! বসিয়াছিলেন, তাহাদেরই একজন চীৎকার 
করিয়া বলিলেন।__বসে? পড়ো, উনি অতশত জানে... 

৩৭ 


দুলাাবেল ছোলা! 

স্পষ্টই দ্রেখিলাম, তাহার পাশের লোকটি সত্য সত্যই মুখে হাত 
চাপা দিয়া তাহাকে কথাটা শেষ করিতে দিলেন না 

কিন্তু আমার অজানা! কিছুই রহিল না 

সতীশের কুল-পরিচয় উহার] জানেন, আমি জানি নহয় তো 
স্থানাভাববশতঃই আমার না-জানার সুযোগে সতীশকে আমার সঙ্গে, এক 
পংক্জিতে নয়, গা ঘেসিয়৷ বসাইয়া দিতে উহার] বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ 
করেন নাই-_অর্থাৎ ফাকিতে কাজ সারিবার ইচ্ছা--উহার জাতি নষ্ট 
হউক, আমাদের তাহাতে কি !.*"কিন্তু উহার ব্রাহ্মণ বলিয়া অব্রাহ্মণ 
আমাকে তাহাদের আচ্ছাদনের তলদেশ হইতে বহিষ্কত করিয়া 
দিয়াছেন ! 

জাতিতেদ আব ছোয়াছুয়ির অপবিত্রতা আমি মানি না) এত 
মানি না আর সে-বিষয়ে আমি এত নিঃসক্ষোচ যে, কাহারো জাতি- 
পরিচয় আজ পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করি নাই; জিজ্ঞাসা করিবার কোনো 
প্রয়োজন আছেই বলিয়া কখন মনে হয় না... 

কিন্তু এখানে গ্রীতি-ভোজনে বসিবার উপক্রমেই এই শ্রেণী-বিভাগের 
তেদ-সন্কট, !আর ইহাদের চতুরতা, এমন বিসদৃশ, নির্লজ্জ আর তীক্ষ 
হইয়৷ দেখা দিল যে, সহিষ্ণুতা হারাইয়া আমি উঠিয়া দাড়াইলাম-_ 

সতীশ, ক্ষ্যাপাই হউক আর যা-ই হউক, উদঘাটিত হইয়া হতভম্ব 
হইয়া গিয়াছিল.*'আমি যাইয়া তাহার হাত ধরিয়া আনিয়া তাহার 
আসনে বসাইলাম-"" 

ও-বারান্নার ওরা এবং মনীশ-দা বোধ হয় আমার উত্তেজন। দেখিয়। 
অবাক্‌ হইয়া রহিলেন*** 


টু 


দুলাের দোলা 


মনীশ-দা ডাকিয়া বলিলেন,_-সতীশ, বসেছ? বলিয়া হাসিতে 
লাগিলেন । 


সতত্রীশ ঘাড় হেট করিয়! বসিয়া রহিল । 

যাহা হউক, পরিবেশন সুর হইয়া গেল। পরিবেশনকারীর অনাবৃত 
দেহের ঘন্দ এবং হাতের বড় বড় নথ ব্যতীত আরো লক্ষ্য 
করিতে লাগিলাম যে, পরিবেশনকারী এ বারান্দার দিকেই আগে 
ছুটিতেছে... 
বলিতে গেলে আমিই এই শ্রীতি-তোজের উদ্দেশ্য ; বিশিষ্ট নিমন্ত্রিত 
আমিই, এবং আমি আগন্তক-_ 

আমার পাশ দিয়াই পরিবেশনকারী যাতায়াত করিতেছে ; কিন্ত 
আমার পাত শুন্য এবং আমি হাত তুলিয়া বসিয়া আছি দেখিয়া সে 
াড়াইতেছে না। আমাকে এই পাশ কাটাইবার উদ্দেশ্য বুঝিতে 
আমার দ্রেরী হইল না) আচারে কখনো! পালন করিতে ন! দেখিলেও 
জানিতাম যে, ব্রাহ্মণ-ভোক্তা থাকিতে অব্রাহ্মণের পাতের সন্মুথে থাগ্যের 
পাত্র অবনত করিতে নাই-__-করিলে নাসিকায় ঘ্রাণ প্রবেশ করিয়৷ এবং 
চোখের দৃষ্টি পড়িয়। থাছ্যবস্ত উচ্ছিষ্ট হইয়া যায়। 

এই সুক্ম ভোগ-বিচার এবং দুস্তর তারতম্য অতি নিদারুণ আঘাত 
দিয়া আমাকে ব্যথিত করিয়া তুলিল। এই আচরণ আর কোনো 
অনিষ্ট করিয়াছে কি না জানি না, কিন্তু মানুষের চক্ষুলজ্জা হরণ 
করিয়াছে নিশ্যয়। চক্ষুলজ্জাই নাকি শিষ্টতার এবং শিক্ষার ফলের 
মাপকাঠি !.** 
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ছুলাজোর ছোলা 


আহার্য্য গলাধঃকরণ করিতে লাগিলাম-_কিন্তু এত অরুচির সঙ্গে 
যে) শঙ্ক। জন্মিল, হজম হইবে কি না ! 

ও-বারান্দা হইতে মনীশদা! জিজ্ঞাসা করিলেন,__তায়া, চল্ছে 
কেমন? 

আমি একটু হাম্যপূর্বক কহিলাম,_চল্ছে ভালই। 

_পাকৃ-সাক্‌ কেমন হয়েছে? 

বলিলাম,_-এমন আর থাই নাই। 

শুনিয়া ওদেরই একজন চুপি চুপি বলিলেন,_রস আছে।**'কথা 
ছু'টি আমার কানে গেল। 

ব্রাহ্মণগণেব কয়েকটি অপ্রাসঙ্গিক বুক্নি, অযৌক্তিক তর্ক এবং 
অপ্রযুজ্য রসিকতা ছাড়া! আহার নির্বিদ্রে শেষ হইল; কিন্তু আহাবাস্তে 
জলের গ্লাস্‌ তুলিয়া! লইয়া এক চুমুক জল মুখে লইয়াই বিপদে পড়িয়া 
গেলাম-"'সে জল গিলিবার সাধ্য রহিল না, ফেলিবার স্থান দেখিলাম 
না; কিন্তু গলাধঃকরণই সহজ এবং সছুপায়--জলের গ্লাস নামাইয়া 
মুখের জল গিলিলাম। 

উদরে এই জল প্রেরণের ক্লেশ এবং বিলম্ব মনীশদা ওদিক হইতে 
লক্ষ্য করিতেছিল ; গিলিয়াছি দেখিয়া চতুবতার সহিত হাসিয়৷ প্রশ্ন 
করিল), কি হ'ল, নীরদবরণ, অমন করৃছ যে? 

বলিলাম,_জল খেলাম | 

_ তা? ত" দেখ লাম-**মুখ অমন বেগুনব্যাচা করুলে যে? 

যে ব্রাহ্ণতনয় গান গাহিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন,__বেগুনব্যাচা 
--হি হিহি। 
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দুলালেন্ দোলা 


সতীশ বলিল,__জলট। ভাল নয়, কাদার গন্ধ । 

নী, না; ইনিন্‌ বোডের টিব উইলের পরিষ্কার জল! গন্ধ 
না ফন্ধ। 

_প্রন্ক না] ফন্ধ। বলিয়া, যিনি হি হি করিয়াছিলেন, তিনিই 
পুনরায় হি হি করিয়া আর এক দফা মজা লুটিলেন। 

মনীশ'দা বলিল» তোমরা পেলে? হে গন্ধ ? 

ব্রাহ্গণগণ সমন্বরে বলিলেন, _নাঃ। বলিয়া সবাই আর এক 
ঢোক জল পান করিয়া, জল যে নির্গন্ধ তাহাতে আমারও আর সন্দেহের 
অবকাশ রাখিলেন ন]। 


আবার আমাকে বাহিরে সেই চেয়ারে আনিয়া বসান”? হইল; 
কিন্ত তারপরই কি একটা সমস্তা গুরুতর এবং তার আশু মীমাংস। 
অপরিহার্য হইয়া উঠিল বুঝিতে পারিলাম ন1.." 

আমাকে আর সতীশকে একঘরে” করিয়! রাখিয়া, ব্রাহ্মণ সুতরাং 
ঘনিষ্ঠ পাচজন একত্র হইয়! দূরে দ্রাড়াইয়াছেন দেখিলাম, এবং তাহারা 
কোনে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছেন না তাহাও দেখিলাম । 

কিন্তু ব্যাপারটা কি! 

গল্প শুনিয়াছিলাম, কোথায় তিনজন পথিক বহু অর্থ লইয়া পথণ- 
ভ্রমণ করিতে করিতে সন্ধ্যার সময় ডাকাতের ভয়ে ডাকাতের বাড়ীতে 
যাইয়াই অতিথি হইয়াছিল; এবং তারপর সেই গৃহস্থ-ব্যক্তিগণের 
চোরা-চোর! ভাবগতিক দেখিয়া আর ফিস্ফিস্‌ কথার আওয়াজ শুনিয়! 


সন্দেহ হওয়ায় কৌশলপূর্ববক পলায়ন করিয়া সে প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। 
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দুলাল গোলা! 


কিন্তু ইহারা আর যাহাই হউন, ডাকাত নন্‌, এবং আমাকে হত্য। 
করিয়া আমার ধন-রত্ব আত্মসাৎ করিবার পবামর্শ নিশ্চয়ই করিতেছেন 
না পিন 

মনে হইতেই একটু হাসি পাইল। 

“মনীশ৮-_ বলিয়া ভিতর হইতে কে ডাক্‌ দিতেই, “সতীশ, যেও" না” 
-__বলিয়! মনীশ লাফাইয়! চলিয়া গেল" 

মনীশেব মা বোধ হয় ডাকিয়া লইলেন। 

সমগ্র ব্যাপারটা এতক্ষণে এত হাস্তকর হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহা 
কি বলিয়া বুঝাইব জানি না।**-ইহার্দেব আমি অনিষ্ট ইচ্ছা করি না 
নিশ্চয়ই, কিন্তু ইহাদের এখনকার সমস্যাপীড়িত বিব্রত চেহারা দেখিয়া 
আমার কৌতুকের অন্ত বহিল না ।**" 

সতীশ বোধ হয় এতক্ষণ আমার সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইবাব চেষ্টায় ছট্‌ফট্‌ 
করিতেছিল .'কৌতুকবশে মনে হইল, দেখি, সতীশের ভাবখানা! কি !:"* 
ভাবিয়া তাহার দিকে চোখ ফিবাইতেই দেখিলাম, তাহার দৃষ্টি উদ্গ্রীব'** 
সে আমাকে চোখের ইঙ্গিত করিয়া বোধ হয় বলিল, “চলুন, পালাই।” 

সতীশ ইহাদের কাগুকাবখানা বুঝিতে পারিয়াছিল, কিন্তু আমি 
তাহার ইঙ্গিত ঠিক বুঝিতে না পারিয়া অব্যবস্থিত চিত্তে বসিয়াই 
রহিলাম-- 

এবং মনীশ তখনই আসিয়া আমার সম্মুখে ঈাড়াইল ; বলিল,--ন! 
বলে? আর পাবর্লাম না, ভাই ।..*আমাদের ঝি-টা বাইরের বি) সে 
সন্ধ্যে বেলাই চাল আঁচলে বেঁধে নিয়ে পালায় । মা বুড়ো মানুষ আর 
তার শ্লেম্সার ধাত ) রাত্তিরে চান্‌ করলে তিনি রাত্তিরেই মরে? যাবেন'"' 
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ছুলালেকর ছোলা 


আর এই দেশটায় এমন ছি'চ্কে চোরের উপদ্রব যে, বল্‌লে তুমি বিশ্বেস্‌ 
যাবে না... 
, আমি বলিলাম,__কথাটা কি বলুন না। 

-_ বিলি” ভাই |" তোমাকে নেমন্তত্ন করে? বাড়ীতে এনেছি, 
তোমাকে কথাটা বলা আমার খুবই অন্যায্য হবে-*"বলিয়! মনীশ/দা 
মাথা চুলকাইয়া একটু হাসিল ; কিন্তু চুল্কানির সঙ্গে হাসির ভাবের 
গরমিল দেখ! গেল"** 

বুঝিলাম, সঙ্গীন্‌ কথাটা আসিতেছে ; এবং আসিলও ঠিকৃ। 

মনীশ-দ্া বলিল।_-বাসন কখান]| বাইরে পড়ে? থাকূলে চোরে 
নিয়ে যাবে । * তুমি ত' আমার পর নও, মায়ের পেটের ভাইয়ের মত 
একেবারে |"**যদ্ি_ 

_-এঁটো বাসন ধু*য়ে রেখে” যেতে হবে, এই ত আপনার বক্তব্য ? 
তা? দ্িচ্ছি। বলিয়] উঠিয়া দাড়াইয়া দেখিলাম, মনীশের এতক্ষণকার 
দুশ্চিন্তার ক্লেশ এক মুহূর্তে অস্তহিত হইয়া তার মুখের কালি সতীশের 
মুখে যাইয়া আশ্রয় লইয়াছে, এবং ব্রাহ্মণ বান্ধব-চতুষ্টয় প্রস্থান 
করিয়াছেন।**এত দ্রুতবেগে মানুষকে নিশ্চিন্ত হইতে আমি দেখি 
নাই. দাদার পুলকটুকু উপভোগ করিতে করিতে বলিলাম, _-এই সামান্য 
কথাটা বলতে আপনারা এত ইতস্ততঃ কর্ছিলেন কেন !-"*চলুন। 

কিন্ত চলা হইল না_ 

মনীশদ। মুচ্কি হাসিয়া আমার হাত ধরিয়াছিল ; সেই হস্তবন্ধন, 
সজোরে ছিন্ন করিয়া দিয়া সতীশ দাস উভয়ের মাঝখানে আপিয় 
ঈ্াড়াইল : আপনি থাকুন, বাবু; আমি যাচ্ছি। 
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ছুলাকেকস ছোলা 


--না; না; আপনি কেন! যার যার তার তার। বলিয়৷ সহাস্য 
লুস্বরে প্রতিবাদ করিলাম । 

সতীশ বলিল, আমাকেই করতে হ'ত**আপনাকে লাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে এসে আমার থালা আর আপনার থালা আমি ধু়ে রেখে 
যেতাম ; কিন্তু আপনাকে রাখতে গিয়ে আমি যদ্দি আর না ফিবি, 
এই ভয়েই ওদের আর ধৈধ্য থাকৃল? না... 

আমি অর্দেক মনে কি ভাবিতে লাগিলাম জানি না ; অপর অর্ধেক 
মন সতীশের কথার দিকে রহিল * 

সতীশ একটু বিশ্রাম লইয়া বলিতে লাগিল,--আমি ওদেব সে-কথা 
বলেও ছিলাম ; কিন্তু ওরা আপনার সামনে আমাকে দিয়ে শ্বীকার 
কবিয়ে নিবে তবে ছাড়লেন ।-. তবে এটে৷ বাসন ধুয়ে রেখে যাবাব 
কথা ওরা আপনাকে বললেও আপ্নাকে বলেন নাই, বলেছেন 
আমাকেই ।***অন্যভাবেও কাজটা হাসিল করা যেত” কিন্তু খুড়োর 
আমাব বুদ্ধি খুব !--বলিরা সতীশ হাসিল না। 

মনীশ কিন্তু সতীশেব এত কথার প্রত্যুত্তর করিল না; বলিল,-_ 
যাঃ, তা-ই বুঝি 1.*"চারজনে তাস খেল্ছিল দেখলে ত"-_ওদেরই 
একজন, যার বাবুগিরিট। বেশী দেখলে, সেই এক মস্ত চোর। রাত্তিরে 
বাড়ী বাড়ী বেড়ায়, থালা, ঘটি, বদনা, গা়ু যা পায় নিয়ে 
যায়...গোয়ালন্দের হোটেলে বিক্রী করে, আসে ।...ও-র ভয়েই 
ত, আমরা গেলাম ।*..থালা বাটি বাইরে পড়ে থাকলে আর 
পাব না। 

«তোমার বন্ধু ভাল*--জিহ্বাগ্রে ধিক্কারের কথা ছু'টি আসিয়া 
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দুলাজোক ছোলা! 


পড়িয়াছিল, কিন্তু উচ্চারণ করিতে প্রবৃত্তি হইল না; বলিলাম,__ 
আমাদের এটো বাসন তখন ছ্োবেন উনি? 
_এঁটো! এ'টো ত' সামান্য জিনিষ; কুকুরে বমি করে রেখে 
গেলে-উ।” ডা'ন-হাত দিয়ে নামিয়ে রেখে নিয়ে যাবে। এমন লোক ও ! 
শুনিয়! ও-বারান্দার ব্রাহ্মণ ক'জনার উদ্দেশে আমার মস্তক অবনত 
হইয়! গেল। 


নিজের এবং আমার উচ্ছিষ্ঠ বাসন মাজিতে সতীশ ভিতরে গেল, 
বলিতে বলিতে গেল,_-ছি, ছি ; আমরা থাকৃতে দ্রিদ্দিমা কেন আমাদের 
এ'টোয় হাত দেবেন 1... 

মনীশের কথা বোধ হয় ফুরাইয় গিয়াছিল; সে সতরঞ্চির উপর 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল.** 

আমিও চুপ্‌ করিয়৷ বসিয়া রহিলাম-_ 

কিন্তু আমার পক্ষ হইয়া সতীশের এই শৃদ্রোচিত কষ্ট-বরণের জন্য 
আমার প্রাণে বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হইল না। তার আচরণে 
কোথায় যেন হুক্ম অনুভূতির পরিচয় পাইয়াছিলাম ; আশা তেমন 
করি নাই, তবু তাহার উপর রাগ হইতে লাগিল ইহাই মনে করিয়া যে, 
সে ইচ্ছা করিলেই, আমার আত্মসম্মানে এই আঘাতটা না লাগে সে 
উপায় সে করিতে পারিত। 

উহাদের পরামর্শের বিষয় কি তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল-_নতুবা 
চোখের ইসারায় আমাকে পলায়ন করিতে বলিবে কেন! ঘটনার 
চরম পরিণতির জন্য অপেক্ষা করা তার উচিত হয় নাই ।**আমার হইয় 
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দুলালের ছোলা 


ভৃত্যের কাজ করিতে যাইতেছে ইহা আমাকে জানান,ই তার একমাত্র 
অভিপ্রায়।-'-মনে হইল, আমার চাইতে এরাই সতীশকে বেশী চেনে-_ 
তা-ই তাহাকে আমার সঙ্গে ছাড়িয়া দিতে চাহে নাই। সে ফিরিত না৷ 
নিশ্চয়ই।.-.আমার হইয়া এট বাসন মাজিতে যাওয়ার সঙ্গে-”৬হার 
পলায়নের সম্ভাবনা কেমন করিয়৷ মিলিয়| গেল জানি না; কিন্তু মনে 
হইল, সতীশের সম্ভাবিত এবং অনুষ্ঠিত উভয়বিধ আচরণে সামগ্রস্ 
আছে।-".আমার কেশ বা ছুঃখ বা সঙ্কট নিবারণ করিতে তার শেষ 
আগ্রহ অন্ত যে কারণেই হউক, আমার সম্মান রক্ষা করাই তাহার 
উদ্দেন্ত ছিল না-_ইহার পরিস্কার প্রমাণ পাওয়া গেল সতীশের আর 
একটি কথায়__ 

সতীশ বাড়ীর ভিতর যখন গেল তখন বলিতে বলিতে গেল, “ছি; 
ছি; আমরা থাকৃতে দিদিমা কেন আমাদের এটে। বাসনে হাত 
দেবেন 1%**, 

দ্রিদিমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া কথাটা বল! হইল... 

মনের সঙ্গে শেষ রফা ইহাই হইল, যে, লোকট। ফন্দিবাজ আর 
খোশামুদে। 

ওদিকে তফাতে কুকুরে কুকুরে কলহ বাধিবার শব্দ পাইয়া বুঝিলাম, 
উচ্ছিষ্ট বাসন মাজা নুরু হইয়া গেছে। 


কাপড়ে হাত মুছিতে যুছিতে সতীশ ফিরিয়া আসিল, আমি তিলার্ 
বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়! ধাড়াইয় বিদায়-সম্ভাষণ করিলাম, 
আসি, দাদা। 
এ 


ছুলালেল ছোলা! 


অন্য কেহ হইলে আমার এই উগ্র পলায়ন-চেষ্ট1 দেখিয়া! আমাকে হয় 
তো বূট মনে করিত $ কিন্তু মনীশ-দার সম্বন্ধে আমি নিশ্চিন্তই ছিলাম" 

মনীশ-দা আমার সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,_-এস, দাদ ; 
আবাস । আমি কাল সকালবেলাই তোমার কাছে যাব__সে-দেশের 
গল্প শুন্ব। 

আমি বলিলাম।--আচ্ছা_ 

কিন্তু তাহার পদার্পণ বাড়ীতে ঘটিবে ভাবিয়া বিশেষ পুলক দেখান? 
আসিল না। 

পুনরায় সতীশকে অগ্রবর্তী করিয়া দিয়া রওনা হইলাম--এবার 
অন্য রাত্তা। 

সতীশ বলিল,_ন্দীর ধার দ্রিয়ে এবার আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি; 
একটু ঘুর! হবে; তা” হোক্‌) জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গরমের দিনে আসা 
ঠিক নয়। এদ্রিকেও পায়ের দিকে চেয়ে আস্বেন। হাওয়া খেতে? 
ওরা বেরোয়) মাঠে ঘাটে শুয়ে থাকে। 

আমি বলিলাম।,_আপ্নার ওপর আমি অসন্তুষ্ট হয়েছি।*-বলিয়াই 
মনে পড়িল, আমার অসন্তোষে উহার কি ক্ষতিবৃদ্ধি ! 

কিন্তু সতীশ সে-কথা শুনিয়া দৌড়িয়া আমার সম্মুখে আসিয়া আমার 
পথরোধ করিয়া ঈঈাড়াইল-_ 

বলিল, কেন, বাবু, অসন্তষ্ট হয়েছেন! আমি ত, অপরাধ 
করি নাই! 

আমি তাহাকে পাশ কাটাইয়া চলিতে চলিতে বলিলাম,_-আপনি 
তখন পালাতে চাচ্ছিলেন কেন? 
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দুলালের দোলা 

--এঁটে বাসন কে ধোয় এখন! 

_ কিন্তু ধুলেন ত' পরে ? 

--না ধুয়েকি করি ! 

_ এ-সব আপনার গা এড়ান কথা।...ওদের পর্যামর্শ “আপনি 
জান্তেন ? 

_-অনুমান করেছিলাম। 

--তবে আমাকে না৷ জান্তে দিয়েও ত' আপনি ধু”য়ে দিয়ে আস্তে 
পারতেন । 

সতীশ বলিল,__সে কাঁজট1 ভাল হ'ত না, বাবু ।...আপনি অতিশয় 
ভদ্রলোক তা আমি জানি !...আপনি আমার এ কাজটা করার কথা 
পরে শুনলে” মনে মনে কত ছুঃখিত হ'তেন আমি যে তা? বুঝি__সেটা 
আমি হ'তে দিতে পারিনে বলেই এখানেই আপনার জানার কাজ 
চুকিয়ে দিয়েছি_-আপনাকে গোলেমালে ফেলে এক-রকম বাধ্য করেই 
বসিয়ে রেখেছিলাম ।-*"আপনি জানলেন, সতীশ জোর করে গেল; 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ হ'ল-_কষ্টের কারণ নাই।...আর একট 
কথা, বাবু। যদি বলেন, “প্রসঙ্গটা আমার কাছে তুল্‌তে কেন দ্রিলে 
তুমি” ?.-*কিন্তু প্রসঙ্গ তোলা না তোলার কতা ত? আমি নই, ওরাই । ** 
যে কোনে কায়দায় ওরা আপনাকে জানিয়েই দিত যে, এটেো বাসন 
ধুয়ে দিয়ে যাওয়া দরকার । 

--এত আক্রোশ কেন? 

_আক্রোশ কি না জানিনে; তবে এমগায়ের ধরণই এ শুদ্দ,র 


বামুন-বাড়ী খেলে” সে পাতা ফেলে” এটোয় গোবর দিয়ে আস্বে ।--. 
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ছুজাতজক কোলা! 


আমি আপনার থাল। যদি আপনাকে গোপন করে? ধুয়ে দিয়ে আস্তাম, 
তবে মনীশ সোজাসুজি এসে” আপনাকে বল্ত', ভাই, তোমার এটো 
বাসন ত আমরা ধুতে পারিনে, বাসন বাইরে ফেলে? রাখতেও পারিনে 
-*“সতীশ ধুয়ে দিয়ে গেল ।.**আপনি তাতে কি কম লজ্জা পেতেন ! 

--এতে অপমান করা হয় তা” ওরা বোঝে না? 

--ওরা বোঝে, কিন্তু যারা ফেলে তারা বোঝে না। ওরা বোঝে 
বৈ কি; নইলে এত সঙ্কোচ কেন করবে আপনাকে কথাটা বলৃতে !.** 
ওরা কি মনে করে জানেন, একবার কেউ যদি এই নিয়মটা ভেঙে দেয় 
তবে সর্বনাশ ঘটে” যাবে-_বামুন-বাড়ী খেতে এসেছি বলে" শ্দ্দর 
সাধারণের হ*স্ই থাকৃবে না, আকঙ্কারা পেয়ে মাথায় উঠে যাবে 1... 
আপনি অসন্তষ্ট হয়েছেন বলেই এত কথা বল্লাম, বাবু! আরো 
একটা কথা বল্বার আছে ।.**আমার সমাজ আছে না জাত আছে যে 
ওদের আমি মেনে চল্ব !***ওদের আমি কি ধার ধারি! আমার এটো 
আমি ফেলতাম না, বাবু; সত্যি কথা যে, ফাকি দিতাম |. কিন্ত আপনি 
ছিলেন.*..তবু ওদের কথায় কেন ফেল্ব? আপনি ষ্দি আমাকে 
আপনার পাশে নিয়ে না বস্তেন তবে আপনার খাতিরেও ফেল্তাম 
না..আপনি আমাকে ত' বলতে পার্তেন না মুখ ফুটে_এমন কি 
মনেও সে-কথা তাবতে পারতেন না, এটা আমি বুঝি । কিন্তু আপনি 
সঙ্জন); আপনার মান রাখা আমার দরকার। তবে এখন মনে হচ্ছে 
আপনাকে জান্তে দেয়া আমার উচিত হয় নাই; প্রাণপণ কর 
উচিত ছিল।.."শেষে জান্লে আপনি ছুঃখিত হ'তেন, কিন্তু এত 
অপমান-বোধ করতেন না।.""আপনি অপমানের কথা এখন বল্লেন, 
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ছুলাজের ছোকা। 


তাতেই আমার আপ্‌্শোষ হ'চ্ছে।***আমাকে ক্ষমা করেছেন, বাবু? 
আমি তাহার দিকে যুখ ফিরাইয়া বলিলাম,_-করেছি। 

"সতীশ বলিল, আপনাদের বাড়ীর আলো এ দেখ! যাচ্ছে; 
পিসিমা এখনে! জেগে” বসে? আছেন। 

আমি হা ছ' একটা উত্তর দিবার পুর্ব্বেই সাইকেলের ঘণ্ট1 বাজিবার 
শব্ধ পাইলাম ; এবং আমার্দের সম্মুখের দ্রিকে খানিকটা দুর হইতে 
চীৎকার করিয়া কে একজন উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করিল।__আরে। যায় কার! 
ওদিকে লন নিয়ে ? 

সতীশ সাড়া দিল,_আমি সতীশ দাস। 

--কথা কও কার সঙ্গে? 

-বাবু আছেন আমার সঙ্গে। 

- আরে, বাবুটা কে ?...বাবু ত” সকলেই-_বাড়ীর বাইরে এলে 
সবাই বাবু; তুমিও এক বাবু.""সেবার মিঞ্াজান মোল্লার ছেলেটাকে 
গাড়ীতে দেখে চিন্তেই পারিনে, এমন বাবু সেজেছে !.".কুঁথিয়ে 
কাথিয়ে চৌদ্দ সিকে খসা'তে পারলেই বাবু !**'হা হা হা..কথা 
কও না যে? কোথাকার বাবু? 

_এখানকারই। নীরদবরণবাবু, বরদাবাবুর ছেলে । 

- নীরদবরণ ? বরদাবাবু ?'**চিন্লাম না ত! মরুকৃ গে" 
মিঞাজান মোল্লার ছেলেও এক বাবু !--চলেছ কোথায় ? 

সতীশ তার জবাব দিল না-_ 

-_বল্‌লে না, চলেছ কোথায় ?.*"দেখ্তে হচ্ছে) দাড়াও আসি। ** 
কই, দাড়া'লে না? আমি অমল ডাক্তার । 
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দুলালের ছোলা! 


অর্থাৎ ব্যক্তিটিকে ভূল করিও না; অপর কাহারো ব্যক্তিত্বের 
থাতিরে যদ্দি দাড়াইতে সন্মতি না থাকে তবু অমল ডাক্তারের কথা 
তুমি ঠেলিতে পারো না... 

সতীশ ফাড়াইল-_কাপুরুষতা হইবে মনে করিয়া আমি নিষেধ 
করিতে পারিলাম না। 

সাইকেলের কেরোসিন ল্যাম্পের উপর আমাদের লণনের আলো! 
পড়িল ..অমল ডাক্তার ক্রমশঃ আমাদের নিকটবর্তী হইলেন.**বলিলেন, 
_-তাই ত' বাবুটিকে চিন্লাম না ত! 

বুঝলাম, অন্ধকারেই তিনি আমাকে তীক্ষ-দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করিতেছেন."" 

বলিলেন।__তুলে” ধরো ত? লঠনট! ; দেখি, চিন্তে পারি কি না। 

কিন্তু ব্যক্তিটি অমল ডাক্তার হইলেও তার এ-অন্ুরোধ সতীশ 
রক্ষা করিল না ; জিজ্ঞাসা করিল, গিয়েছিলেন কোথায় ? 

- আরে, আমার যা” কাজ-_-কগী দেখতে !...মানী বোষ্টমীর 
ছেলেট] মর? মর হ'য়ে উঠেছিল ।.*.চিকিৎস1 করছিল হারাণ দত্ত। সে 
হা"ল ছেড়ে দিতেই আমার ডাক-পড়ল”...এক ফোটা ইপিকা দিয়ে 
তাকে উঠিয়ে বসিয়ে রেখে? এলাম ।:**আপনি কার বাড়ীতে এসেছেন ? 

আমাকে তিনি ভুলিতে পারিতেছেন না'"" 

বলিলাম,__নিজের বাড়ীতেই এসেছি--আমাদের বাড়ী এখানেই। 

_ব্যস্!""আরে, এখানে যাদের বাড়ী তাদের চিন্তে আমার 
বাকি নাই।.'*আমি এখানকারই মান্ুষ__ভাক্তারী ব্যবসা করি।*** 
এখানেই বাড়ী বলে” ফাকি দেবার কি দরকার ! 
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দুলালের দোল? 
ডাক্তার রাগিয়৷ গেছে মনে হইল-_ 
বলিল,__তাব বেন না, বুঝতে পারি নাই !.*'ধানের ভাতই খাই। 
শুনবেন আপনি কে? আপনি পুলিশের গোয়েন্দা-" 
সতীশ বলিল,_আস্ুন তবে !.-.উনি কিছুদিন আছেন এখানে -** 
বলিয়া সতীশ ঘুরিয়া ঈাড়াইল-_ 
শুনিতে পাইলাম, ডাক্তীরবাবু বলিলেন।__বয়েই গেল ।"*"তারপর 
বলিতে বলিতে গেলেন।--বরদাবাবুর ছেলে, নীরদবরণবাবু ! ফুস্‌'" 
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চতুর্থ 
পরিচ্ছেদ 


সতীশ আমাকে নিঃশবে দরজা পর্য্যস্ত পৌছাইয়। দিয়া গেল, এবং 
আমি ঘরে ঢুকিয়াই বুঝিতে পারিলাম, পিসিমা৷ এইমাত্র গ্রন্থপাঠ ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়। ধীড়াইয়াছেন; আরো দেখিল্লাম, পিল্স্থজের উপর 
পিতলের প্রদীপের শিখা, ঈষৎ কাপিতেছে-দণ্ড, দীপ ও আধার, 
তিনই উদ্জ্বল। দীপ-শিখাটিকে অতিক্রম করিয়া! জানাল! দিয়া চোখে 
পড়িল, চন্দ্রোদ্রয় হইতেছে-_ 

প্রদীপের কোলের অন্ধকারে প্রকাও একথানি গ্রন্থ রহিয়াছে। 

পিসিম! জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন খাওয়া হ'ল রে? 

জাম! জুতা খুলিতে খুলিতে বলিলাম,_-এই ত” আমার বিছান! ? 

_হ্যা। 

-তবে আগে শু,য়েনি; তারপর বল্ছি।'* খাওয়া ভালই হ'ল 
বলিয়া চিৎ হইয়! শুইয়া পড়িলাম। 

_কি কি তরকারী রেখেছিল? 

__তা” মনে নেই, পিসিমা ! 

_বলিস্‌কি! এই খেয়ে এলি এই মনে নেই! এতই নাকি? 

- কত যে তা-ও মনে নেই। 

--অবাকৃ্‌ কর্‌্লি'** 
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ছুলাতলক দোল! 


-অবাক্‌ হয়ে আমিও এসেছি ।...এমন স্বানেও নেমন্তন্ন খেতে? 
পাঠিয়েছিলে, পিসিমা ; না জানে কথা কইতে, না জানে ব্যবহার ! 

পিসিমা বিমর্ষ হইলেন দেখিলাম । 

বলিতে বলিতে আমিও গবম হইয়া উঠিলেও, €৫মাটেই বুঝাইয়া 
বলিতে পাবিলাম না, কোথায় তাদের অপরাধের অসহা জঘন্যতা ; তাদেব 
ভাষা পরিমাজ্জিত নহে, তঙ্গী বীভৎস, আদর অসহনীয়, ইত্যাদি 
উপলব্ধি, যাহা তখন উপযু্“পবি সংঘটিত হইয়া কেবল চিত্তকে নয়, 
মন্তিফকেও পীড়িত করিষ তুলিয়াছিল, তাহা বুঝাইয়া বলা যায় না।... 
সেই সুরে কথা কহিয়া আব সেই ভঙ্গীব অনুকরণ করিয়া তাহাদের 
একটা ছবি ফুটাইয়] তুলিতে পারিতাম, কিন্তু কুচি আব শিষ্টতা আমি 
কিরূপ চাহি সে-শিক্ষা দরিয়া পিসিমাকে আমার স্থানে বসাইব কেমন 
করিয়া ।-**পিসিমা শুনিলে বোধ হয় আমাকেই ছি'চ্কাছনে আহ্লাদে' 
ছেলে মনে করিয়া বসিবেন !.*""তিনি এ ধরণের কথা শুনিতেই 
অভ্যস্ত যে! 

পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-কি হয়েছে বল্‌? 

আমি বলিলাম,_তোমরা যে সতীশকে ক্ষ্যাপা বলো তা? ভুল; 
ক্ষ্যাপা! সে মোটেই নয়। 

--তা? হ'বে। কিন্তু নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে তোর কি হয়েছে বল্‌। 

উচ্ছিষ্ট বাসন মর্দন ও ধৌত করাইয়া লইবার যে প্রস্তাব উহার! 
করিয়াছিলেন, তাহাই প্রকাশ করিয়া পিসিমার সমক্ষে কিছু কুদ্ধ 
আস্ফালন করা যাইত ; কিন্ত নিজের অপমানের কথা নিজের পিসিমার 
কাছে বলিতেই লঙ্জা করিতে লাগিল-_ 
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হুলালেল ছোলা 


বলিলাম,-সে সব হাসির কথা, পিসিমা !*"*বলিয়! আমারই মনে 
হইল, সত্যই উহা হাসির কথা ।**নিতান্ত অশিক্ষিত বলিয়াই আমার 
সম্মুখে মনে মনে খর্বতা অন্থভব করিয়া তাহারা কেহ আমাকে তাচ্ছীল্য 
করিয়াছে; কেহ মনে করিয়াছে, সত্যই বুঝি রসিকতা করিতেছে__ 
ইত্যাদ্ি। এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়াছিল বলিয়াই তাহারা আমার 
অবজ্ঞেয়। 

বলিলাম,__খাওয়! ভালই হ'ল, পিসিমা ; তবে ওঁদেব পাড়ার্গায়ের 
কথাবার্তা আমাদের ঠিক্‌ পছন্দ হয় না । বলিয়া পিসিমার অম্লান মুখের 
দিকে চাহিয়। আমি অকপট প্রাণে হাসিতে লাগিলাম-"* 

এবং হাসিতে হাসিতে হঠাৎ খচ. করিয়া মনে পড়িয়া গেল আমার 
নিজের আচরণ । *'যতই যন্ত্রণাবোধ হউক, আমার অমন করিয়া চলিয়া 
আসা অশোভন হইয়াছে.."মনীশ কিছুই মনে করে নাই, কিন্ত 
আমার কর্তব্যচ্যুতি ঘটিয়াছে, একটি শিষ্টতার বিধি আমি লঙ্ঘন 
করিয়াছি ** 

পিসিমা বলিলেন, আমি ত? ভেবে? পাচ্ছিলাম না, ওর] তোকে 
অপ্রয় কথ! কেন বলবে ! 

--আলো নিবিয়ে দাও, পিসিমা | 

পিসিমা ও-ধারে কাঠের সি্ধুকের উপর নিজের বিছানা বিছাইতে 
গেলেন-_ 

আমি ইত্যবসরে শয়ন করিয়া এবং চক্ষু মুদিত করিয়া বির্বিরে 
চৈতী-বাতাসে আরাম অন্ুতব করিতেছিলাম-**দুরে একটা সোরগোলের 
শব্দে চোখ খুলিয়া দেখিলাম, প্রদীপ নির্বাপিত হইয়াছে, পিসিমা শয়ন 
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ছুলাকোেন ছোকা! 


করিয়াছেন এবং আমার আর আমার শয্যার উপর অশেষ জ্যোৎস্বা ঢেউ 
খেলিতেছে.** 

পিসিমা বলিলেন, __ঘুমিয়েছিস্‌ ? 

স্্না। 

_চেচামিচি শুন্ছিস্‌ !.* সতীশের গলা- মেয়ের উপর তন্বী হচ্ছে 
বোধ হয়! 

আমি উঠিয়া! বসিলাম-_ 

বলিলাম,_চলো, পিসিমা, বাইরে দীড়িয়ে শুনি, কি কথা হচ্ছে ! 

বলিয়৷ জানালা দিয় চাহিয়া দেখিলাম, জ্যোৎস্না বেশ মানাইয়াছে ; 
পৃথিবীকে নিঃশব্দ আর নিদ্রাতুর করিতে ঠিক এমনি আলোই চাই--. 
প্রথরতর আলো! যেন সহিত না." অর্ধ-নিমীলিত চ্ষু আর অর্ধেক 
চার্দের আলো- বেশ মোলায়েম । 

দরজা খুলিয়া আমি আর পিসিমা ঘরের বাহিরে আসিয়া তারপর 
উঠানে নামিয়া ঈাড়াইলাম..'টার্দের আলো! উঠানে তথনে নামে নাই*** 

দিনের বেলায় দেখিয়াছিলাম, ও-দ্রিকৃটায় নিবিড় জঙ্গল; বাশের 
মাথাই সর্কেবোচ্ে উঠিয়াছে $ তার নিম্মে আম, জাম, নারিকেল, স্থপারি 
গাছের মাথায় মাথায় ঠেকাঠেকি হইয়া! আকাশের গন্থুজার্ঘ ঢাকিয়া 
গেছে'** 

তীক্ষু কণ্ঠের আওয়াজ সেই জঙ্গলের মাথা পার হইয়া! কানে আসিতে 
লাগিল-* কথা বুবিতে পারিলাম না; কিন্তু পিসিমা বোধ হয় বুঝিতে- 
ছিলেন; বলিলেন, -সতীশ তার মেয়েকে শাসাচ্ছে'-_- 

-কি বলে?? 
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ছুলালেন্স দোলা 


--শুনতে পাচ্ছিস্‌ নে? 

ছু” একটা অশ্লীল কথা হঠাৎ স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছিল ; তাহা! গোপন 
করিয়। বলিলাম, কথা বুঝতে পার্ছিনে। 

_পেরেও,কাজ নেই; তুই আয়।.*.আজ বড় বাড়াবাড়ি দেখছি। 
মারছে নাকি মেয়েটাকে !-*"বলিয়া দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিলেন, এবং 
আমাকে ঘরে তুলিলেন'" 

কিন্তু শুইয়া সতীশের কথা ভাবিয়াই আমার চোখে ঘুম আসিল না.** 

পিসিমা বলিয়াছেন, “আজ বড় বাড়াবাড়ি দেখছি*-_ 

নিত্য ও নিয়মিততাবে কুকথা বলিয়া কণ্ঠাকে ভতপসন৷ করিবার 
কারণ আমাকে সে নিজেই বলিয়াছে; কিন্তু আজ অতিরিক্ত কারণ 
দেখা না দ্রিলে সে স্বাভাবিক মাত্রা অতিক্রম করে নাই.**এবং সেই 
কারণটি অনুসন্ধান করিতে যাইয়া মনীশের প্রতি ক্রোধে আমার রক্ত 
ফুটিতে লাগিল*** 

সতীশ বলিয়াছিল, সে যে জারজের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ইহার 
অন্তর্দাহ ঠাণ্ডা হয় তার মেয়েকে কুকথা বলিয়া__আজ মনীশের কার্যের 
ফলে সে নিজের অসহা অন্তর্দাহ শীতল করিতে বসিয়াছে এই অর্ধরাত্রে ! 
এমন করিয়া উদঘাটিত আর কেহ বোধ হয় তাহাকে কখন করে 
মাই--নিজের কাছে নিজেকে লুকাইবার চেষ্টা তার আর কখন এমন 
ব্যর্থ হয় নাই "" 

আমার চোখের সম্মুখে সতীশের ক্ষিপমৃণ্তি ছুটাছুটি করিতে লাগিল .' 
স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম, ভুলুন্তিত আর লব্ষমান একটি নারীদেহের উপর 
সতীশের প্রহরণ মুভুর্ধুহঃ ওঠা-নামা করিতেছে, তার বিরাম নাই.., 

৮৯ 


দুলালের ছোলা 


আঘাতে আঘাতে তার পৃষ্ঠের উপর সারি সারি মাংসরেখা উৎকীর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে * কন্তাকে কন্তা বলিয়া জ্ঞান তার নাই--সে প্রহার 
করিতেছে নারীকে """ 

ডাকিলাম,_পিসিমা ? 

-কেন রে? 

--একবার সতীশের বাড়ীর ওদিকে গেলে হয় না? 

পিসিমা বলিলেন, _না, দরকার নেই..*সতীশকে ধরে' রাখবার 
লোক এসে জুটেছে এতক্ষণ । 

কিন্তু মনীশদা আর তার সঙ্গীদের স্মবণ করিয়া আমার অসন্তোষ 
বাড়িয়া গেল-__মনে হইল, তাহারা যদি আসিয়াও থাকে, তবে তাহার! 
দুরে দাড়াইয়া আছে, আর দাত বাহির করিয়া হাসতেছে ! 

কিন্ত পিসিমার সুর বক্র কেন! 

অনিষ্টপরায়ণ ক্ষিপ্ত ব্যক্তিকে বলপ্রয়োগ পূর্বক নিবৃত্ত করাই 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক; পিসিম! বক্রস্থুরে কথা কহিয়া আমার মনে 
সন্দেহ জাগাইয়! দিলেন""' 

জিজ্ঞাসা করিলাম, _পিসিমা, একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, বল্বে ? 

-কি কথা? 

_সতীশকে ধরে রাখবার লোক এসে জুটেছে তুমি বললে; 
জ্গোটাই উচিত ; কিন্তু তুমি যেন কথাট] বেঁকিয়ে বল্লে-_-কেন ? 

পিসিমা বলিলেন, তোমার সঙ্গে সে-আলোচন] চল্তে পারে না। 
তোমার গুরু-ভাই মনীশকে শুধিও। 


--মনীশ কি করে? 
সক 


ছুলাবের ছোলা! 


--ও পয়সার মানুষ ঃ টাকার কারবার করে। বাপ. কিছু রেখে" 
গিয়েছিল ; ও তাকে ঢের বাড়িয়েছে ।--*একশে! টাকা ওকে দিলে চার 
বছরে 'একশোকে পাঁচশে। করে' তুল্বে ।:.তা? ছাড়া দশ টিন্‌ কেরাসিন্‌ 
এনে রেখেছে__খুচরো বেচে; কাপড় গামছ! ছু'"দ্শ জোড়া রাখে ; 
টাকায় আট আনা গচ্ছা! দিয়ে নেহাৎ দীয়ে পড়ে লোকে নেয়।**" 
চা'ল ভাল মাছের খরচ নেই-ক্ষেতে আর পুকুরে তা? হয়।*''নুন্‌ 
তেলটা কিন্তে হয়__তার খরচ আর কত! 

শুনিয়া মনীশের উপর আমার অরুচির অন্ত রহিল না । নিজ্ছে 
জীবৃদ্ধি-সাধনের ইতিহাস আরো! অনেক মানুষের নিজের মুখেই শুনিয়াছি 
_-স্ুনিপুণ আর অবিরাম শ্রম সংগ্রামের আর তপস্যার ভিতর দিয়] 
মানুষের সেই লক্ষমীর বরলাভের কাহিনী শুনিয়া পুলক জন্মে". 
আত্মোন্নতির সঙ্গে পদে পদে সেখানে আত্মায় কলুষ জমে নাই:'*" 

কিন্ত এই জলৌকাবৃত্তিধারী লোকটির মনে কোনোদিন বোধ হয় 
ঘুণাক্ষরেও দ্বিধা জাগে নাই; একবার সে ভাবিয়া দেখিতে চাহে নাই, 
মান্ধষকে কি দিতেছি, তাহার নিকট হইতে কি লইতেছি ! পরিমাণ ও 
পরিণামজ্ঞানহীন, নিরাবরণ এবং অচেতন এমন মানুষ আমি কল্পন। 
করিতে পারিতাম না। 

পিপসিম! বলিলেন,-মনীশ একটা আঙ্গুল ছাড়িয়ে দিতে পারে, 
গায়ের মাংস যদ্ধি চাও তা-ও খানিকটে কেটে" দিতে পারে, কিন্তু সুদ 
এক পাই ছাড়তে পারে না; তার বুলিই এই-_-তা। কি পারি ! ছেলের 
চেয়ে নাতির উপর টান্‌ বেশী যে !...আর একটা সুবিধে করে? নিয়েছে 


বুদ্ধি খরচ করে'_ মুসলমানকে টাক] দেয় না, দেয় কেবল ছোট জানত 
৪৯৯ 


ছুলালের দোজ। 


হিন্দুকে; তারা পায়ের ধুলো চেটে? বেড়ায়-_-পারত.পক্ষে ত্রহ্মস্ব 
ফাকি দিয়ে খায় না।"". 

ওদ্দিকৃকার গোলমাল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল-_ 

বলিলাম, গোলমাল খুব বেড়ে উঠ্‌ছে, পিসিমা ! 

_-তা" বাড়ুক। তোর তাতে কি? 

-_-কি কাণ্ড কন্বছে, কে জানে !*"তুমি বলছিলে, সতীশ ক্ষ্যাপা; 
আমি বল্ছিলাম, সে ক্ষ্যাপা, নয় ; কিন্তু'"* 

বলিতে বলিতেই কে যেন ডাক দিল,_-নীরোদবাবু জেগে আছেন ? 

উঠিয়া বসিয়া বলিলাম।_-আছি। কেন? 

_শীগ্গির আসুন আমার সঙ্গে । 

_কেন? 

--বল্বার সময় নাই ; দ্বেরী ক*রূবেন নাঁ_ 

_পিসিমা ? 

পিসিমা বলিলেন,_যাও*** 


প্রশ্ন করিয়া লোকটির নিকট হইতে একটি মাত্র জবাব পাইলাম-_ 
“গিয়েই দেখবেন ।৮ 

তা-ই হোক্‌। 

লোকটা মাঝে মাঝে দৌড়াইবার উপক্রম করিতেছে দেখিলাম, যেন 
ডাক্তার আমি-_সঙ্কটাপন্ন রোগীর কাছে আমাকে সে লইয়া 
যাইতেছে**' 

কোলাহল স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং স্ত্রী-কণ্ঠের কান্নার 
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দুলানসের দোলা 


শব্দ এবং পুরুষের ভীত চীৎকার স্বতন্ত্র হইয়া কানে আসিতে লাগিল । 
**জ্্রীলোকের ক কাদিয়া যাহা বলিতেছে এবং পুরুষের ক চীৎকার 
করিয়া যাহা বলিতেছে তাহার সারাংশ এই যে-খুন করিল; 
রক্ষা কর। 

পৌছিয়াই দেখিলাম, ব্যাপার গুরুতর, সমূহ বিপদ্র উপস্থিত, এবং 
যে কারণে আমাকে আহ্বান কর! হইয়াছে তাহাও হদয়ঙ্গম করিতে 
আমার তিলার্ধ বিলম্ব হইল না। 

বারান্দায় একটা লন ধা ধশ করিয়া জলিতেছে ; তাহার 
আলোকে দেখিলাম, সেই ঘরের বারন্দায় একটা কাঠের খু'টির সঙ্গে 
হাত-পা-বাধা মনীশদা সতীশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে; তার ঢেউ খেলান চুলে ঢেউ নাই, এবং সতীশ তার 
কাছেই দাড়াইয়া! আছে--সতীশের ডান-হাতে বেতের ছড়ি এবং 
বা-হাতে রাম-্দা *"" 

চেহারা সে এম্নি করিয়া তুলিয়াছে, যেন নরবলি সে দ্িবেই..' 

আর, তাহার ত্রিসীমানায় যাইতে সাহসী না হইয়া অনেকগুলি 
সত্রী-পুরুষ ও বালক-বালিকা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে; এবং 
পূর্বেবাক্ত মন্ম্ে চীৎকার করিতেছে... 

আমাকে এখানে আনয়ন করার উদ্দেশ্ত মনীশদাকে উদ্ধার করা । 
মনীশ সম্পর্কে আমার গুরু-ভাই; কিছুক্ষণ পূর্ববেই তাহার বাড়ীতে 
আসিয় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়। গিয়াছি; সতীশ আমাকে থাতির করি- 
য়াছে, তাহাও জনরবে জানা গেছে-_স্ৃতরাং সতীশ কর্তৃক স্থ্ট মনীশের 
এই সঙ্কটে সতীশকে শাস্ত করিয়া মনীশকে বন্ধনমুক্ত করা আমারই কাজ । 
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ছুলালের দোকঝা! 


মনীশের অপরাধটা কি তাহা অন্যান করিয়া লইলাম। মনীশ-্দার 
পৃষ্ঠদেশ ওদিকে অন্ধকারে ছিল বলিয়! বেতের চিহ্ দেখিতে না পাওয়ায়, 
শান্তি কতদৃব প্রদত্ত হইয়াছে তাহা অনুমান করিতে পারিলাম না__ 

কিন্তু সেখানে রক্তের চিহ্ন চোখে না পড়ায় অনুমান করিয়া লইলাম 
যে, রাম-দ হাতেই আছে, ব্যবহৃত হয় নাই। 

সতীশকে দেখিলাম, সে যেন বেহ'স্‌ হইয়া মনীশেব দিকে চাহিয়া 
আছে।'*' 

লন তুলিয়া ধবিয়া সতীশ যে পুবমহিলারন্দমকে আমার মুখাব- 
লোকন করাইয়াছিল, মনীশের মা! সেই দলের ভিতরে ছিলেন বোধ হয়, 
অথবা আহাবে বসিলে দ্বেখিয়া থাকিবেন; আমাকে চিনিতে তার 
কষ্ট হইল না__ 

আমাকে তিনি লঙ্জাও করিলেন না-_ 

পুত্রেব প্রাণভয়ে আলুথালু হইয়া ছুটিয়া আসিয়া! আমার সম্মুখে 
াড়াইলেন, এবং পুভ্রজ্ঞানে আমাকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন,-- 
বাবা, আমার মনীশকে বাচাও । 

কে একজন দুব হইতে বলিল; __সতীশ, এ দেখ, বাবু এসেছেন। 

কিন্তু সে মন্ত্রে সতীশের হু'স্‌ ফিরিল না__ 

আমি বলিলাম,_কি করেছেন উনি ? 

মনীশের মা বলিতে লাগিলেন,__তা, আমি জানিনে, বাবা ! 
তোমরা ত” সে-ই খেয়ে দেয়ে গেলে.."তারপর মনীশ খানিকক্ষণ 
হার্মুনি বাজাল”**-তারপরই শুন্তে পেলাম, সতীশ চেঁচাচ্ছে তার 
বাড়ীতে, যাচ্ছে'তাই মুখ খারাপ করে'। 

৯$ 


ছুলালন্ব দোল! 


ঘটনার এইটুকু বলিয়াই তিনি থামিলেন-_ 

কিন্তু কিছুই পরিস্কার হইল না; এ-ব্যাপারের ব্যাখ্যা অতটুকু 
কিছুতেই নহে-** 

আমি অগ্রসর হইয়া সতীশের কীধের উপর হাত রাখিলাম; 
দর্শকগণের কোলাহল থামিয়! গেল-_ 

আমার স্পর্শে কাজ হইল দেখিলাম ; সতীশ চকিতে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, _বাবু !.**বলিয়া সে বা-হাতের রাম-দা মাটিতে নামাইয়া 
তাহার উপর প! দিয়! দাড়াইল ; কিন্তু হাতের বেত নামাইল না। 

আমি বলিলাম,_-কি কর্ছ এ ? 

সতীশ বলিল।_-কিছুই কর্ছিনে ! গুণে সাত-ঘা ওকে মেরেছি; 
আরো মারব বলে" দাড়িয়ে আছি; ইতিমধ্যে আপনি এসে হাজির 
হয়েছেন। 

তার গলার আওয়াজ শুনিয়া আমার ভয় ভয় করিতে লাগিল-- 
সে যেন আমাকেও হিং চক্ষে দেখিতেছে। 

পরক্ষণেই সতীশ হাতের বেত ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল,_-বাবু, 
আমার বড় অপরাধ হয়েছে, গরম হ'য়ে আপনার সঙ্গে কথা কয়েছি।:** 
ক্ষমা করুন। 

আমি সন্তুষ্ট হইয়া বলিলাম,--বেশ।...ব্যাপারটা কি বলো দেখি। 
“বলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, মনীশ আমার দিকে করুণ-নেত্রে চাহিয়। 
আছে.*"তার তখনকার চেহারার সদৃশ চেহারা অন্থব্র দেখিয়াছি মনে 
হইল, কিন্ত কোথায় কি অবস্থায়, এবং তাহা মানুষের কি ইতর প্রাণীর 
তাহা মনে করিতে পারিলাম না." 

৯ 


ছুলাক্েন্ব ছোলা! 


যাহা হউক, সে করুণনেত্রে চাহিয়া আছে, এবং তাহার মা তাহার 
দিকে গুটি গুটি অগ্রসর হইতেছেন দেখিলাম .' 

সতীশও দেখিয়াছিল-_ 

বলিল,_বাধা থাক্‌, খুলে” দিও না; এগিয়ে যাচ্ছ' কি !-"*বাবুর 
কাছে সব কথা বলি) বাবু যদি বলেন, আরো সাত-ঘা মার দরকার 
তবে মারব ) মেরে? বাধন আমি নিজেই খুলে” দেব ।***সরে' ঈাড়াও:** 

মনীশের মা দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিলেন-_- 

হুকুম শুনিয়। চম্কিয়া পিছাইয়া দাড়াইলেন। 

সতীশ বলিতে লাগিল; _ধীরে-সুস্থে কথাট। বল্‌তে পারলেই তাল 
হ'ত; কিন্তু সে সময় এখন নাই; সমস্ত রা"ত তা” হ'লে ঠাকুরকে দড়ি- 
বাধা থাকৃতে হয়।*"বলিয়া সে মনীশের দিকে অতিশয় তুদ্ধ একটি 
কটাক্ষ করিল'*' 

বলিতে লাগিল,__বাবু, আপনার কাছে নান! দিক্‌ থেকে লজ্জায় 
একেবারে মরে" গেলাম ।"**আমার মেয়েকে আমি কটুকাটব্য করি, 
তাতে ওর কেন পোড়ে ও-কে জিজ্ঞাসা করুন ত! 

জিজ্ঞাসা করিলাম না। 

দা আর বেত নামাইয়া সতীশকে শাস্তকঠে কথা কহিতে শুনিয়া 
মনীশ বোধ হয় সাহস পাইয়াছিল; সে বাশের খুঁটি আর দড়ির 
বাধনের ভিতর হইতে যুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল,_উঃ; জিজ্ঞেস করুন 
ত'! করেছি কি হে আমি? 

সতীশ বেত তুলিয়| লইয়া চটাস্‌ করিয়া মাটিতেই মারিল..*প্রত্যুত্তর 
এবং ইঙ্গিত পাইয়া মনীশের হঠাৎ বিক্রম নিরস্ত হইয়া গেল... 

৭৩ 


ছুলালেন ছোজা! 


আমি বলিলাম।_আমি আর কি জিজ্ঞাসা করবো কাকে !:"ওর 
মা রয়েছেন, উনি নিজে রয়েছেন, আরো! কে কে সব রয়েছেন.**ওঁদের 
সামনেই বলো তুমি । 

সতীশ থানিক ঘাড় গু'জিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়! থাকিয় বলিল,-_. 
বাবু। আপনি বুঝেছেন." 

আমি বলিলাম,_-এ'চেছি কতকটা 7 কিন্তু উনি কতদূর পাপী তা” 
আমার জানা নেই। 

সতীশ চুপ করিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ যেন গা-ঝাড়িয়া বলিয়। 
উঠিল,_-আমার মেয়েকে ও নষ্ট করবার চেষ্টায় আছে-*' 

ওদিকে কে হু' হু" ছু" শব্দ করিয়া একটু হাসিল; আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_-কিসে বুঝলে ? 

- আমার মেয়েকে আমি ডেকে কথা বল্লেই ও এসে দাড়ায়; 
আমাকে কি বলে তার ঠিকৃ নাই--ঠাণ্া করেন আমাকে ! আর 
মেয়ের দিকে আড়ে আড়ে চান্‌...আমি বুঝিনে কিছু 1 বলিয়া সতীশ 
মনীশের দ্রিকে চাহিয়া রহিল-_যেন, সে বোঝে কি না দেখ। 

পিসিমার ইঙ্গিত সত্বেও মনে প্রশ্ন আসিল, __এই মাত্র? 

কিন্তু মুখে বলিলাম,_-তার সাজা যথেষ্ট হয়েছে_-এখন ছেড়ে দাও। 

সতীশ উঠিয়া ধীরে ধীরে তার হাতের বুকের বাধন খুলিয়৷ দিতে 

হু" ছু" করিয়া যে ব্যক্তি হাসিয়াছিল সে-ই বোধ হয় বলিল।_গরুড় 
গরুড় ** 

আর একজন বলিল।--“যশোদ! নাচাত, তোরে বলে" নীলমণি৯.** 

৯৭ 


দুলালের দোল! 


মনীশ বারান্দা হইতে লাফাইয়া নামিয়াই অন্ধকারে অনৃস্ত হইয়া 
গেল, এবং দ্রখিতে দেখিতে সতীশের আঙ্গিন! নির্জন হইয়া কেবল 
আমি আর সতীশ রহিলাম' ত* 

চন্দ্রোদয় পূর্বেই হইয়াছিল, কিন্তু সতীশের উঠানে তার আলো 
প্রবেশ করে নাই__-আভা পড়িয়াছিল বোধ হয়, কিন্তু শগ্ঠনের তীত্রতর 
আলোকে তাহা লক্ষ্য হইল না। 

মানুষকে বাধিয়৷ মারিবার উল্লিখিত হেতুটাকে অত্যন্ত দুর্বল এবং 
কাট্য মনে হইয়াছিল ; কিন্তু অল্পে অল্পে আমার দৃষ্টি গভীরতর স্থানে 
প্রবেশ করিতে লাগিল... 

মনে হইয়াছিল, আপন কন্যাকে অযথ! যথেচ্ছ ভাষায় ভৎ্সনা 
করিবার অধিকার সতীশের নাই, এবং কেন সে তাহা করে তাহা জান। 
থাকিলেও সতীশের কার্য্যের প্রতিবাদ করিবার অধিকার মনীশের 
আছে-_আমিই মনে মনে প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছি-.. 

সতীশেরই অন্যায়-_ 

কিন্তু মনে মনে খুশী না হইয়াও পারিলাম না যে, তার ক্রোধাগ্রিতে 
ইন্ধন দিয়া মনীশ তাহার সম্মুখে না আসিয়া! পড়িলে, মনীশকে সে যে 
শান্তি দিয়াছে, কন্তাটিকে সে তাহাই দ্বিত। 

চারিদিকে চাহিয়া মেয়েটিকে কোথাও দেখিলাম না; দেখিলাম, 
আমরা ছাড়া আর একটি লোক সেখানে আছে--ওদ্িকে একট! 
গাছের নীচে খুব অন্ধকার একটা স্থান খুঁজিয়া৷ লইয়া সে চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে, কি প্রয়োজনে তাহা বুঝিলাম না" 

লঠনের আলো চৌকাঠ পর্য্স্ত গিয়াছে--চৌকাঠের ও-পিঠে 

৯৮ 


ছুলাতলেন্ব ছোলা! 


মানুষের যে আশ্রয়স্থলটি ছিল তাহা যেন অন্ধকারে বু'জিয়া গেছে ; 
যদ্দি কেউ তাহার ভিতর থাকে তবে সে বোধ হয় নিঃশ্বাসের বাতাস 
পাইতেছে না... 

মেয়েটি ওখানেই আছে-_ 

কিন্তু সে উপুড় হইয়! পড়িয়া আছে, না মাথা গুঁজিয়া বসিয়া আছে 
--হাসিতেছে না কাদিতেছে !1""" 

বলিলাম, সতীশ, আমি যাচ্ছি । 

সতীশ তত্ক্ষণাৎ জবাব দ্বিল,_-যাবেন ! কার সঙ্গে যাবেন !*** 
ওখানে বসে কে রে? | 

_আমি। বলিয়া লোকটি অন্ধকারের তিতর হইতে উঠিয়া আসিল । 

সতীশ বলিল,__তুই বসে' রয়েছিস্‌ যে ? 

--দেখি, আর কি হয়। বলিয়া লোকটি হাসিল। 

_যা যা, বাবুকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আয়। চিনিস্‌ ত? 

_চিনি। 

রওন]। হইলাম । 

সতীশকে শাসন করিবার অধিকার আমার নাই; তাই বাধ্য 
হইয়া একটু হাসি ভাসাইয়া তুলিলাম..*ঘার পিতামহী অসতী ছিল, 
তার স্ত্রী-কন্া অসতী হইবেই-_এমন কাওজ্ঞান অন্ুত বটে ! আত্মগ্নানি 
নিয়ত প্রধূমিত হইতেছে, হউক ; তাহাকে সর্বব্যাপী করিয়া তুলিতে 
লোকের প্রয়াসের শেষ আর শ্রান্তি নাই--এবং যে-_নারীকে বিশ্বাস 
নাই তাহাকেই প্রলুব্ধ করিবার ইচ্ছায় লোকে ঘোরাফেরা করিতেছে 
এরূপ কল্পনা পাগলেরই যোগ্য... 

বউ 


হুলাজেল ছোকি। 


পিসিম। বলিয়াছিলেন, সতীশ ক্ষ্যাপা__ 
আমি বলিয়াছিলাম, সতীশ ক্ষ্যাপা নয়-_ 
কিন্তু এখন মনে হইল; পিসিমাই ঠিকৃ। 


দেখিলাম, জ্যোৎস্না আরো ফুটিয়াছে ; গাছের পাতার ফাকে ফাকে 
জ্যোৎসা ভাঙিয়া ভাঙিয়া মাটিতে পড়িয়াছে... 

সাপের তয়ে পায়েব দিকে তাকাইয়া তাহাই দেখিতে দেখিতে 
বাড়ী ফিরিলাম। 

পিসিমা জাগিয়া ছিলেন; দরজ। খুলিয়া দিয়াই জিজ্ঞাস করিলেন,__ 
কিরে? 

_মনীশকে খু'ঁটিতে বেধে সতীশ চাবকেছে। 

_কেন? 

_ মেয়েকে কি বল্ছিল। মনীশ গিয়ে তার প্রতিবাদ করেছিল |... 
বড় ঘুম পাচ্ছে, পিসিম1; কাল সব বল্ব। 

আমি ঘুমাইব, ইহাতে পিসিমার আপত্তি থাকিতেই পারে না। 


১৭৬ 


পঞ্চম 
পরিচ্ছেদ 


চোখের উপর দিনের আলো! পড়িয়া ঘুম ভাঙিয়া গেল; 
উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, পিসিমার বাসি কাজ প্রায় শেষ 
হইয়াছে। 

“মুখ ধো৮- বলিয়া পিসিমা যে-দিকে চাহিলেন, সেইদিকে চাহিয়া 
দেখিলাম, একটুকুরা কাঠের কয়লা আর এক ঘটি জল বারান্দায় রাখা 
আছে... 

মুখ ধুইতে বসিয়া গত দিনটা, সমগ্রভাবে নহে, ঘটনায় ঘটনায় 
দৃশ্ঠে দৃশ্তে বিতক্ত হইয়া মনে পড়িতে লাগিল-*'তার কোনো কোনোটি 
স্থুল-সুক্ম স্নায়ুজালে পরস্পর বিজড়িত হইয়া এমন সজীব আর দুরূহ যে, 
মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, একদিনের অভিজ্ঞতা 
লইয়া মানুষ চিরদিন চিন্তা করিতে পারে । 

কিন্ত আজকার প্রভাতও সুপ্রভাত নহে। 

,**পিসিমা বলিলেন।--টে"কি-ঘরের উন্ুন জবাব” রে ? 

হাসিয়। বলিলাম,--জ্বালেো। 

পূর্ব ঢে কির উপর বসিয়া চা খাইতেছি এবং পিরুর কথা মনে 
আসিয়াছে, এমন সময় স্তোত্রাবৃত্তির সুরগুঞ্জন শোন! গেল...তারপরই 
যিনি অন্তঃপুরে দর্শন দিলেন তিনি ব্রাহ্মণ_হাতে তার ফুলের সাজি; 

১০১ 


দুঙাজের দোজা! 
পুজাব ফুল সংগ্রহ করিয়া লইয়া এই পথেই বোধ হয় ফিরিতেছিলেন ১ 
ফিরিবার পথে সম্ভবতঃ বার্ভী লইয়া যাইবেন-* 

কিন্তু তিনি ভ্রতঙ্গী করিয়া আছেন কেন বুঝিলাম না। 

- বৌমা কই গো? 

এই যে, বাবা। বলিয়া সাড়া দিয়া পিসিমা শশব্যস্তে বাহিব 
হইয়া তাহার সম্মুখে আসিলেন ; হাসিয়া বলিলেন,__-কি খবর, বাবা ? 
***বহুদিন পরে বাড়ীতে পায়েব ধূলো৷ পড়ল'। বলিয়া পিসিম৷ গলবস্ত্ 
হইয়। প্রণাম করিলেন। 

এতদিন ত” শীতের বেল! ছিল--পুজা-আহ্্িক সার্তেই বেল! 
তিন প্রহর হ'য়ে যেত? । তারপব খেয়ে-দেয়ে উঠতেই সন্ধ্যে-খবর নিই 
কখন! ভাল সব? 

--ভালই, বাবা । 

_শুন্লাম, তোমার ভাইপো এসেছে; কই সে? 

আমার চা-পান শেষ হইতে তখনে। ঢের দ্েরী ঃ অর্থ-সেবিত চায়েব 
দ্রিকে চাহিয়া এবং বেড়ার ফাক দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! রসতঙ্গে 
আমার বিরক্তির সীমা রহিল না... 

পিসিমা বলিলেন,--আছে ওদ্রিকে |" 'নীরোদ, এদিকে আয় রে। 

পেয়ালা ঢে'কির উপর নামাইয়া রাখিয়া মুখ মুছিয়! বাহির 
হইলাম-_ 

পিসিমার বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-ওটা৷ টে'কি। ঘর না ? 

নথ । 

--ওথানে ও কি কর্ছিল? 
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ছুলালের দেবা 


পিসিমা বলিলেন,_চা থাচ্ছিল। বলিয়া তিনি আমার দিকে 
চাহিয়া একটু হাসিলেন, যেন নিতান্ত নেহের দায়ে পড়িয়াই তিনি 
আমার অনাচারের প্রশ্রয় দিতেছেন ! 

আমার দিকে চাহিয় ঠাকুর আমার রূপ এবং বোধ হয় সঙ্কোচের 
মৃদৃতা দেখিয়! প্রসন্ন হইয়াছিলেন; বলিলেন, বেশ ছেলে ।..'প্রণাম 
এঁ ওখানেই রাখো-* ছু'য়ো ন!। 

ছু'ইয়! প্রণাম করিবই তাহা তিনি কেমন করিয়া জানিলেন জানি 
না...কিন্তব প্রণাম আমি এ ওখানেই রাখিলাম, অর্থাৎ ঠাকুরের পাদমূল 
হইতে আড়াই হস্ত দূরে! প্রণাম গ্রহণে স্পৃহা দেখাইয়াছিলেন; কিন্ত 
প্রণাম পাইয়! ঠাকুর হাত তুলিলেন না, মাথা নোয়াইলেন না, যেন 
খণী ছিলাম, খণ আদায় করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু আশীর্বাদ তিনি 
করিলেন; ফলিলে একদিন রাজচক্রবত্তী এবং ভবিষ্যতে অমর হইব। 

ঠাকুর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_-কি করো তুমি? 

--এবার আই, এ দিয়েছি। 

_-বেশ।""আজ দ্বিপ্রহরে ব্রাঙ্গণ-বাড়ীতে তুমি প্রসাদ পাবে, 
বুঝলে $--বলিয়া ঠাকুর-মহাশয় মুখ ন্মিত করিয়া তুলিতেছিলেন ; 
কিন্ত আমার উত্তর শুনিয়! দ্যুতি নিবিয়া গেল ; আমি তার সঙ্গে সঙ্গেই 
বলিয়া উঠিলাম, প্রসাদ আমি পাবো নাঃ যদ্দি বলতেন, আমার 
বাড়ীতে তোমার আহারের নিমন্ত্রণ রইল, ফে+ও; তা” হ'লেও বল্তাম, 
যাবো না। 

গত সন্ধ্যার সেই উচ্ছিষ্ট-মার্জন! লইয়া যে সঙ্কটের উত্তৰ এবং যে 
সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছিল, মনীশের প্রহারলাভে তাহার সমাপ্তি এবং 
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সমাধান ঘটিয়াছে কি না তাহারই ঠিক্‌ নাই'*'আবার ব্রাহ্গণ-বাড়ী ! 
*আমার ভিতরে এত বাম্প সঞ্চিত হইয়াছিল বুঝিতে পারি নাই-- 

ঠাকুর “ভুয়ো না” বলিতেই তাহা ধুমায়িত হইয়া প্রসাদ পাইবার 
কুপ্রস্তাবে জ্বলিয়া উঠিয়াছে... 

ঠাকুর লাল হইয়] উঠিলেন-_ 

পিসিমা ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন ; বলিলেন,__পাগল, বল্লি কি! 
ক্ষমা চা শীগ্গির। বলিয়া তিনি, ঠাকুরের পা যেখানে মাটি স্পর্শ 
করিয়া ছিল, আঙ্ল দিয়! সেই স্থানটা আমাকে দেখাইয়া দিলেন__ 

কিন্তু ঠাকুরেব পদতলে পতিত হইয়া! আমি ক্ষমা চাহিলাম না-_ 

বলিলাম,__কা'ল রাত্তিবে বামুন-বাড়ীতে যে প্রসাদ পেয়েছিলাম 
সে পাওয়াব জের এসেছে মারামারি পর্ধ্যস্ত ; মনীশকে খু'ঁটিতে বেঁধে 
সতীশ মেবেছে তার কারণ এ প্রসাদ পাওয়া "" 

বলিতে বলিতে আমি কেমন কুখিয়া উঠিতে লাগিলাম; ন 
থামিয়াই বলিতে লাগিলাম,_আমার এটো-বাসন ওরা মাজাতে 
চেয়েছিল আমাকে দিয়েই ; সতীশ ভদ্রলোক, আমাকে তা” কর্‌তে 
দেয়নি; নিজের থালা আর আমার থালা মেজেছিল সেই ' সেই 
আক্রোশেই মেবেছে তাকে ।-**বামুন-বাড়ী পেসাদ পেয়ে এটো-বাসন 
ধোবার ইচ্ছে আমার নেই। বলিয়া পুর্ব সেই আড়াই হস্ত দুরে 
একটি প্রণাম রাখিয়] টে'কি-ঘরের দিকে চলিতে সুরু করিলাম"** 

শুনিলাম, পিসিমা বলিলেন, _জ্ঞান বুদ্ধি ত' পাকেনি তেমন! 
কাকে কি বলে? গেল যা? তা,1."শোন্‌- শোন্‌। 

ফিরিয়া! দঈাড়াইলাম-_ 
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ঠাকুর বলিলেন, যা” তা? বলে নাই, মা, ঠিকই বলেছে । ব্রাহ্মণের 
আচরণ দ্রেখে” ব্রাঙ্গণের উপর ভক্তি রাখা কঠিন হয়েই উঠেছে।'*" 
ডাক ত' ওকে- আমি বুঝিয়ে বলে” যাই। * নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছে, 
তা” আর করবো না।.''কিস্ত আমাদের বল্বার ফরম এ; সত্যিই 
ওকে পাতের এ'টে! দ্িতাম না ; সেটা! ওকে বলে” ক্ষমা চেয়ে যাই। 

আমি চোখের উপর থাকিতেও দ্বিতীয় বচনের পরিবর্তে ঘৃণাস্থচক 
সর্বনাম শব্ধ ব্যবহার করতঃ ঠাকুর তাহার বক্তব্য যেন ফু'পাইয়া উঠিয়া 
শৈষ করিলেন"** 

মনে হইল, নিমন্ত্রণ করিবার & ফরম্‌-এর প্রচলন সুষ্ঠু হয় নাই-_ 

এবং চির-যথেচ্ছাচারী প্রতুশক্তি অপ্রত্যাশিত আঘাত পাইয়া শেষ 
সম্বল অভিশাপ দিতে উদ্ভত হইয়াছে'*. 

পিসিমার ডাকে অগ্রসব হইয়া পুনরায় তাহারই সম্মুখে যাইয়া 
ধাড়াইলাম 7 ঠাকুব আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,_তুমি ক্ষমা চাইবে 
নাজানি; তুমি একের অন্যায় আচরণের প্রতিশোধ নিলে অপাত্রের 
উপর। | 

আমার তখন উখিত ও জাগ্রত অবস্থা--ঠাকুরের সম্মুখে পিসিমার 
অস্বস্তি দেখিয়া আমার রাগ আরো বাড়িয়া গেছে-_ 

বলিলাম,_আমার দোষ নেই তাতে । আগে মানুষ, তারপরে 
তদ্র-অভদ্র, সকলের শেষে ব্রাহ্গণ-শূড্র । সংস্কার আগে নয়, গুণ আগে-_- 
আপনাদের এই কথাটা মনে করবার সময় এসেছে ।'"*আমাকে ক্ষমা 
করুন। আপনি আমাকে দিয়ে এটে। বাসন মাজাতেন কি ন। 
জানিনে'" আপনি তা” করাবেন ন! প্রতিশ্রুতি দিলেও আমি ব্রাঙ্গণ- 
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বাড়ী খেতে যাব না।:. এক চালের নীচে আমি দ্বরে বসে” খেলে; 
আপনাদের জাত যায়! আপনি বল্লেন, একের অন্ঠায় আচরণের 
প্রতিশোধ আমি অপাত্রেব উপব নিয়েছি--সে-কথা আমার দিক্‌ 
থেকেও সত্যি। কবে শূদ্র অপবিত্র ছিল জানিনে, কিন্তু আমি 
আপনাদের কারু চাইতে দ্রেহে-মনে কম পবিত্র নাই; আপনারা না 
জান্লেও অন্তর্ধামী তা” জানেন ! 

বলিয়াই মনে হইল, কি বৃথা বকিতেছি ! ঠাকুবের মুখে বিকারের 
লক্ষণ ত” কিছুই দেখিতেছি না ! 

আমাকে চকিত করিয়া ঠাকুর হঠাৎ হাপিয়া উঠিলেন ; বলিলেন 
বালক, তুমি ব্রাহ্মণকে চেন? না। 

অর্থাৎ ব্রাহ্মণের ব্রহ্মতেজেব পাল্লায় তুমি পড়ো নাই; কিন্বা এখন 
পড়িয়াছ, কিন্তু তিনি অপরিসীম সহিষুণ বলিয়াই তাহার তাপ 
পাইলে না ". 

ব্রাহ্মণকে চিনিবার কথায় হঠাৎ মনে পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_-- 
হরিশ-ঠাকুরের ছেলে ভারতকে চেনেন ? 

দেখিলাম, ঠাকুরের মুখ ফ্যাকাসে” হইয়া গেল__ 

পিসিমা বলিলেন,_উনি ভারতের পিসৃতুতো ভাই। 

ঠাকুর পিছন্‌ ফিরিলেন ; খড়মের পটাস্‌ পটাস্‌ শব্দ উঠিল--ঠাকুর 
প্রস্থান করিলেন। 


এমনি অগ্রীতির ভিতর দিয়া দিনের যাত্রা সুরু হইল । 


৯৩ 


ছুলাকেল্স ছোকা! 


পিসিমা৷ অচল হইয়! ঈাড়াইয়া ছিলেন-_ 

চিন্তিতমুখে বলিলেন,__দ্বারিক-ঠাকুর বড় ছুর্ধে' লোক রে-_কি 
ক'রুবে কে জানে ! 

__কিছুই করবেন না, পিসিমা ; তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । “নিব্বিষ 
খোলস৮--বলিয়! দ্ধারিক-ঠাকুরের চেহারাখান। ভাবিতে ভাবিতে বাহিরে 
আসিলাম "মুখখানা গোল, নাক প্রকাণ্ড, চওড়া তেমন নয়, বেশী 
উচু; চোখ খুব বড়, কোণ লাল; যজ্ঞোপবীত গ্রহণের সময় ছুই কানে 
যে ছিদ্র করা হইয়াছিল তাহ! বুজিয়া' যাইবে ভয়ে নেই ছিদ্রে ছু”টি 
তামার অঙ্গুরী পরাইয়া রাখিয়াছেন; 'অধবৌষ্ঠ শ্বেতবর্ণ, বুকের 
মধ্যস্থলে লোম নাই; চুলগুলি খুব থাটো৷ আর চারিদিকে সমান করিয়া 
ছটা) গোঁফ দাড়ি নাই-_ 

এক্‌ কথায়, ঠাকুরের চেহারা দেখিয়া আমি তাহাকে ভালবাসিতে 
পারি নাই। 

পিলিমা চিন্তিত হইয়াছেন--লোকটা ছুদ্ধর্ষ, অনিষ্ট করিতে পারে। 
ধোপা, নাপিত আর হু"কা বন্ধ করা ছাড়া উহার মানুষের আর কি 
অনিষ্ট করিতে পারেন ভাবিয়া মনে মনে হাসিতে হাসিতে ফাক] নদীর 
দিকে চাহিয়াই চমতরুত হইয়া গেলাম** 

চৈত্র মাসেও এখানে শিশির পড়ে দ্রেখিলাম ; আকাশের প্রান্ত 
কুয়াশাচ্ছন্ন হইয়া আছে, নিকটের ক্ষেত্রের তৃণ সিক্ত; কিন্তু আমি 
চমতরুত হইলাম, চৈত্রের শিশির বা! কুয়াশা দেখিয়া নয়, তার উপর 
বালরৌদ্রের চাকৃচিক্য দেখিয়াও নয়-_ 

দেখিলাম, এই সবের ভিতর দিয়া নদীতীরের আল-_পথ ধরিয়। 


৯৩৭ 


ছুলাজোব্র ছোলা? 


চলিয়াছে মনীশ-দা আর সতীশ দ্রাস--মনীশ-দার ডান-হাত সতীশ দাসের 
ডান কাধের উপর.*' 

সময়টা প্রাতঃকাল ; জাগিয়াই আছি সন্দেহ নাই, কিন্ত সন্দেহ হইল 
কল্যকার ঘটনায়; কাল অর্দরাত্রে যাহ] দেখিয়াছিলায়। তাহা স্বপ্ন ন! 
ইন্দ্রজাল, না খেলা !.*.আমাকে কি একট] তামাস! দেখাইয়াছিল। .. 

যা-ই হোকৃ, উভয়েরই পোষাকে একটু ভবাক দেখিলাম_-চৈত্র 
মাস বলিয়া মনীশের পায়েব বিচিত্রবর্ণ মোজার বাহার আরো 
থুলিয়াছে... 

অত বড় কঠিন অভিযোগের আসামীরূপে প্রেপ্তার কবিয়া যাহাকে 
বেত মারা হইয়াছিল, লজ্জায় না হোক্‌, গায়েব ব্যথায় সে রাত্রে তার 
ঘুম হইবারই কথা নয় ; কিন্তু মনীশেব রাত্রি অনিদ্রায় কাটে নাই তাহা 
তাহার এখনকার ফুর্তি দেখিয়া শপথ করিয়াই বলা যাইতে পাবে 
স্থখ-স্বগ্নও দেখিয়াছিল বোধ হয়, এবং রাত্রের স্থুখে প্রাতঃকালেই স্থখের 
সাধীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া সে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। 

ভাবিলাম, ডাকি-_ 

কিন্তু মুখ দিয়া শব্দ বাহির হইল ন1-- 

কেবল চক্ষু দু'টি নিষ্পলক হইয়া মনীশের মোজা জোড়ার দিকে 
চাহিয়া রহিল-..সে দৃষ্ত বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে অরৃশ্ত হইয়! গেল-..এবং 
সেইদিকেই অবাকৃ হইয়া চাহিয়া থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, পিকু 
দাস সেইদিক হইতেই আসিতেছে-_সে সেই বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরাল হইতে 
বাহির হইল। 

মনীশ-দা আর সতীশ দাসের সঙ্গে পিরুর সাক্ষাৎ হইয়াছে নিশ্চয়ই-_ 

৯০৮ 


ছুলালের দোলা! 


ডাকিয়া “তত্ব” লওয়| যাক্‌, মনে করিয়া পিরুর আসিবার রাস্তার 
মাঝখানে যাইয়া ধাড়াইলাম-_ 

পিক আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়িই করিল-_ 

এবং সে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম,-মনীশ আর সতীশের সঙ্গে 
দেখা হ'ল তোমার ? 

পিরু বলিল।_হ'লই ত'। আপনি ওদের চিনে" ফেলেছেন! 

-চেনা হ'য়ে গেছে !*"*ওরা গেল কোথায় জান? 

_শুদোলাম, তা” বল্ল; মেয়ে দেখতে যাচ্ছি। মনীশের বিয়ে 
এই বৈশেখে ঃ একেবারে পাকা কথাবাত্রা! কৃ”য়ে আস্তে গেল। 

আমি আমোদ পাইয়া পিরুকে আহ্বান করিলাম,_এস, বসে? গল্প 
করিগে। তুমি কাজে বেরোয়নি* ত? 

_-না), বাবু) আমি আর জরুরী কাজে বা'র হইনে--ছেলেরা 
উপযুক্ত হয়েছে ।***আপনার ইচ্ছে হয়েছে, চলুন-_বসিগে। 


পিরুকে আনিয়া বসাইলাম-_ 

বলিলাম,__পিরু, আমি খুব আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছি। 

-কেন, বাবু? 

--ওদের গলাগলি প্রণয় দেখে । বলিয়া আমার নিমন্ত্রণলাভ 
হইতে মনীশের বেত্রলাত পধ্যস্ত সমুদয় ঘটনা! একে একে পিরুকে 
শুনাইলাম-- 

শুনিয়া পির চপলমতি বালকের মত থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে 


লাগিল... 
১৭৫১ 


ছুলামেকর ছোলা 


জিজ্ঞাসা করিলাম,_-এটা সম্ভব হ'ল কেমন করে ? 

পিরু বলিল;__অসম্ভব কিছু নাই, বাবু !*--এত বয়েস হ'ল--কত যে 
দেখলাম, বাবু, তার অন্ত নাই; যা” কখনো! হয় নাই, তা-ই হচ্ছে 
চিরটাকাল...কেমন করে" হচ্ছে তা জানিনে ; তবে যা+ সম্ভব বলে” 
ভেবে রাখি, উপ্টে গিয়ে তার অসস্তভবই ঘটে? যায়।.."কিস্তক্‌, আমি 
মনে মনে ভেবে দেখেছি, বাবু। যা" হবার নয় তা-ই হয় বলেই, আমর! 
শোক পাই, ছুঃখু পাই, আবার সুখও পাই। বলুন" বাবু, হ্যা কি না? 

হ্যা | 

_তা-ই।"*ওদের কথা সুদ্দোচ্ছিলেন, কিন্তু ওদের ভাব হয়েছে 
গরজে ।**মনীশ করে নাই, কিস্তৃক তার কথায় তার মা এসে করেছে। 
***ভিন্গায়ে মেয়ে দেখতে যাবার কথা আগে থেকেই ঠিক ছিল ; 
সতীশ চালাক-চতুর লোক--সে ই সঙ্গে যাবে-_এ পর্যন্ত আমি 
শুনেছিলাম।...কিস্তক, তারপরই আপনি যা” বল্লেন তা? ঘটে” গেল-_ 
কাজেই মনীশের আর মনীশের মায়ের বিপদ হ'ল ভারি: আর কারু 
উপর তাদের বিশ্বেস্‌ নাই। সতীশ কথাবাত্রার ভূল শুধরে? দেবে। 
ওদিকে অল্প-বিস্তর খান্সামার কাজও করিয়ে নেবে-_বন্ধুতাবেই ধরুন ; 
কিন্তুক, এমনধারা কাজেব লোক সে ছাড়া গায়ে আর নাই।'." 
মনীশের মা! দেখল” সতীশ না হ'লে বুঝি বিয়েই ফস্ছে? যায়; তখন 
মায়েপোয়ে পরামিশ করে মা গিয়ে সতীশের হাতে ধরে? বাপু-বাছ। 
বলে” রাজি করেছে ।**"আবার সতীশের কথাও বলি-_সে একটু পেটুক 
ধরণের লোক। সে-ও দেখল" মা'রধোর যা” কর্বার তা” করেছি; 
এখন যদ্দি ওদের চেষ্টাতেই মিটে? যায় তাতে অপমানী কিছু নাই; 

১১০ 


দুলালেল দোলা! 
আর কুটুমবাড়ীর ভাল-মন্দ খাওয়াটা যদি উপরি পাওয়া যায় সে ত” 
ভালই। 

__কিন্ত মনীশ ? 

_মনীশ কি! 

--সে কেমনকরে' একেবারে কাধের ওপর হাত তুলে? দ্রিল! 

পিরু একটু হাসিল-_ 

বলিল,_-তারই যে বিয়ে, বাবু! কাধে হাত ত' অল্প কথা; সে 
সতীশের পায়ে ধরেছে কি না শুদোন্‌!.*'এদিকের লোক, বাবু, 
সেকাল থেকে বিয়ে-পাগল।.**বিয়ের লালসে মানুষের কাগুজ্ঞান 
থাকে না'**এ ত" বেতের জ্বালা--সামান্য জিনিষ! বলুন, বাবু হ্যা 
কিনা? 

বেত্রাঘাতের যন্ত্রণা সামান্য জিনিষ কি না সে বিষয়ে মততেদ 
থাকিলেও আমি বলিলাম, যা, সামাহ্ট জিনিষ বৈ কি! 

_না, বাবু, সামান্য জিনিষ নয়-_বিয়ের লালসে সামান্য হয়ে 
গেছে।.*"ওদের মনে ঘেপ্। নাই, বাবু।."মুদ্দ আদায় কর্তে যেয়ে 
চাধাভৃষোর কাছে ঠাকুর যে-কথা শোনে তাতে ও-র দিনে তিনবার 
গলায় দড়ি নেবার কথা; কিন্তুক, ও তা নেয় না; বলে, বেড়ালে 
হেগেছে বলে? ধান ফেল্ব 1***কিস্তক। আবার দেখুন, বাবু, বিয়ের মত 
শুতকম্ম আর নাই ; সেই বিয়ে নিয়েই আজন্ম কত কেচ্ছা হ'য়ে আস্ছে 
তার ঠিক নাই।***বলুন, বাবু। হ্যা কি না? 

আমি বলিলাম,--ঘট্ছে বই কি! 

পিরু বলিল,__ঘট্‌ছে, বাবু, হামেসাই ঘট্ছে। এমন একটা লোক 

১১১ 


ছুল্াতলক্ ছোলা! 


পাবেন না যে বিয়ের একটা কেচ্ছা জানে না-*'বর কন্যে বদল পর্য্যস্ত। 
"তা হ'লে শুনুন, বাবু) পুরণো৷ এক বিয়ের গল্প । 

পিরুর গল্প মনোমদ হয়-_ 

বলিলাম,_-বলো। এবং ভূমিকার প্রত্যাশা করিতে লাগিলাম। 

পিক বলিতে লাগিল_আগেই কাল বলেছি বাবুঃ আমরা 
বয়সকালে দেখেছি, ছেলে বউ আন্ত” টাক] দিয়ে, আর টাকা ছিল 
তখনকার দ্রিনে একেবারে দুল্লভ।"."সোনা বলতে ছিল না। এখন 
দেখি, যার ভাত মেলে না ভাল করে? তারও পরিবারের নাকে কানে 
সোণার ছিটে” চিকৃচিক্‌ কর্ছে ১ কিন্তুক, তখনকার দিনে অলঙ্কার ছিল 
সব চাদ্দির-_মেয়েগুলো দেঁড়শ' ভরির অলঙ্কার গায়ে, হাতে, পায়ে, 
কোমবে দিয়ে অক্েশে বেড়াত” ।-*-আরো বলেছি, বাবু; টাকার অভাবে 
এক সংসারের পাঁচ ছেলের মেবেকেটে একটা! কি ছু'টোব বিয়ে হত, 
তিনটের হ'ত না কিন্তৃকু বিয়ের লালস তাদেব থেকেই যেত? ।*"* 
সেই লালস আর না হবার তয় আজও আছে ।*.*মনীশ ত তাইতেই। 
বাবু, যে মারুল' খুঁটিতে বেঁধে বেত রা্তিরে, তারই গল! ধরে” সকাল- 
বেলা গেল মেয়ে দেখতে! আমি ভেবে দেখেছি+ বাবু; ধন্মপত্তী, 
সধন্মিণী, আরো অনেক কথার এম্নি মানে নাই। মন্তর মেয়েকে 
বাধার কৌশল-..-তার দেহটাই আসল।.*.সে যা-ই হোকৃ, সেকালের 
কথাই বলি। . আর একটা কথা, বাবুঃ আমি সময় সময় ভাবি--গাঁয়ে 
লোক নাই বলে আমরা কীদি; কিন্তূ না থাকবার ও-ও একটা 
কারণ; সবারই যদ্দি বিয়ে হ'ত তবে দেশে হি'ছু বাড়ত কত! বলুন, 


বাবু, হ্যাকি না? 
১৯২ 


ছুলালেলন ছোলা! 
আমি নিঃসন্দেহে বলিলাম,--স্থ্যা। 

পিরু খানিক নিঃশব্ধ থাকিয়া বলিল, লোকে বলে, দশটার বেশী 
দ্রিক নাই; কিন্তৃকৃআমি বলি, বাবু, হাজার দিক আছে--পুণ্যের না 
থাক্‌, পাপের আছে--আর হাজাব দিকে মান্ষের মন ছুটছে; তার 
না আছে ধন্মজ্ঞান না আছে নরকের ভয়; সে চায় কেবল নিজের 
ইষ্ট_টাকা আর স্ত্রী। বলুন, বাবু হ্যা কিনা? 

-হ্যা। 

_-তারপর শুনুন, বাবু; মান্ষের বিয়ে হয় না কিন্তুক লালস 
থাকে--যার তিন চার ছেলে তাবও শিব্বংশ হবার তয় থাকে--সেই 
তয়ই সকলের বড় ভয়।...এম্নি করেই কিছুদিন যায়__সত্যিই মান্ধুষ 
নিব্বংশ হয়'**কিন্তকৃ দিনকে দ্রিন দ্রেখা যেতে লাগল", বিয়েটা যেন 
বাড়ছে, কম দামে মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে।...এম্নি করে? বিশ বাইশ 
কি তিরিশ বচ্ছরই গেল"'ষেতে” যেতে এমন কথা বা'র হয়ে পড়ল 
যাব মত বিষম কথ আর নাই-_হয় না।  কিন্তকৃ, কেমন করে? 
সব্বনেশে কথাটা লোক-্রানাজানি হ”য়ে গেল তা বল্বার আগে একটা 
গল্প বলতে হয়, বাবু! 

আমি বলিলাম।__বলে। গল্পটা । 

- আরো দশ বিশটা পোড়াকপালে'র মত এই গায়ের জীদ্াম 
চক্কোত্তির বিয়ে হয়-_না হয়--ন! করেই ছিল; চক্কোত্তি মুখ ভার করে; 
থাকে...থাকৃতে থাকৃতে হঠাৎ একদিন এক ঘটক এল তার বাড়ীতে ; 
বল্ল, ছেলে আছে এ-বাড়ীতে? চকোত্তি নিজেই ছেলে; বল্ল, 
আছে; আমিই আছি। ঘটক বল্ল,--তুমি দিব্যি ছেলে। বয়েস 


৯১৩ 
৮ 


ছুলালের ছোলা 


কত তোমাব ? চক্কোত্তি পোণে এক-_কুড়ি কমিয়ে বল্ল, বয়েস আমাব 
তিরিশ। ঘটক বল্ল, আমার অন্থ্যানও তাই ।'*'যাঁই হোক্‌, ওদের 
যা মিলিয়ে দেখবার, জান্বার, শোন্বার ছিল, তা” সবই হ'ল '' 
চককোত্তির বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক কবে ঘটক বায়না আর দক্ষিণে আর 
রাহাখবচ নিয়ে চলে? গেল---ঘটক বাড়ীঘরের ঠিকৃ-ঠিকানা দিয়ে গেল, 
অবিশ্বাসেব কারণ থাকল” না.""চককোত্তি হেসে? খেলে” বেড়াতে লাগ্ল। 
গ্রামের বৌ-ঝিরা বল্ল, চক্কোত্তির ছিবি ফিরেছে শুনেই |." সে যা-ই 
হোক্‌, বেশ রূপোসী মেয়ে চক্কোন্ডির বউ হয়ে এল.**মেয়ে পরিবেশন 
করে খাইয়ে স্বজাতির ঘরে? উঠ্ল"**দেশের লোক খুশী হয়ে বল্ল, 
চক্কোত্তির শেষ বয়সে কপাল খুলেছে ।*'কিন্তুক্, খোলে নাই? বাবু !""" 
এখন দেখি মেয়ের উপর মান্ষের হতশ্রদ্ধার ভাব, কিন্তুক তখনকার 
দিনে ছিল ছেলের উপর | মানুষ মানুষকে ভালবাসে না, ভালবাসে 
যে দেয় তাকে-+যে দেয় তারি আদর । বলুন, বাবু; হ্যা কিনা? 

সহ্য | 

__ সে যা-ই হোক্‌, চক্োত্তির বাস্তণীর পেটে ছেলে হ'ল, তিনটি 
মেয়ে ছু"টি ছেলে-_খুব ঘন-ঘনই হল ।...তার পব চক্কোত্তি মারাও 
গেল--ছেলেরা বড় হস্ল।..এত কাও হ'ল, কিস্তৃক এতকাল ধরে' 
আর একটা কাণ্ড ঘটে” আস্ছে তা" কেউ চোখে দেখে নাই। ** 
ছু'তিন বছর অন্তর অন্তর একটা লোক আসে, চক্কোত্তির ঘরে অতিথ, 
হয়; খায় দায়, এক রাত্তির ছু" রাত্তির থাকে, তারপর সে চলে 
যায়।...চক্কোত্তি যখন জীবিত ছিল এ তখনকার কথ] ; কিন্তুক চকোতি 


মারা গেলেও সে আসতেই লাগল:.. 
১১৪ 


দুলাকবোের গো! 


আস্তে আস্তে হঠাৎ একদিন সক্কালবেলা হাউ-মাউ চীৎকার 
শুনে? তখন কেবল *গরু-বাছুর বার কর্ছি, গরু-বাছুর ফেলে? রেখে” 
দৌড়ে যেয়ে দ্রেখলাম--কি আর বলব” বাবু-বড় কঠিন জিনিষই 
দ্বেখলাম-_চন্তোত্তির পরিবার তার শোবার ঘরে, আর সেই অতিথ. 
বৈঠকখান ঘরে গলায় দড়ির ফাস্‌ নিয়ে মরে? ঝুল্ছে-** 

পিরু একটু থামিল। 

--সে যা” হবার তা হ'লো'**ছু'টো৷ মিত্যু এক সঙ্গে ঘটল” দেখে” 
গায়ের লোকে অবাক্‌ হয়ে গেল; কিন্তুক কারণ কিছু পাওয়া গেল 
না।.." গায়েব লোকে যে সন্দেহ করল তা” বিচ্ছিরি, কিন্তুক সত্যি 
নয়।-**তাই যদি হ'বে তবে ছু'জনেই গলায় ফাস্‌ নেবে কেন! "*বলুন, 
বাবু।হ্যাকি না? 

-হ্যা। 

_-তা” হলেই দেখুন, বাবুঃ তা সত্যি না। কিস্তকৃ সত্যি কথ। 
বা'র হয়ে পড়ল মাস কতক পরে-_-কেমন করে” হ'ল তা”জানিনে, 
বাবু; কিন্তুক, এমন বা'র হয় দেখেছি-_হাওয়ায় খবরাখবর ভেসে? 
আসে।""' 

সেযা ই হোক, আগেই বলেছি, বাবু, মেয়ে মেলে না কিন্তুক 
মান্ষের বিয়ের লালস থাকে, তা-ই থেকে" ভরার মেয়ের চল্‌ হ'ল"** 

এখন ভরার মেয়ে বললে কেউ বোঝে না, আপনি ত' বোঝেনই 
না; কিন্ত একদিন ভরার মেয়ে বললে লোকে দাঁতে জিব. কাত" ।**- 
সে যা-ই হোক, কেমন করে? তার উৎপত্তি হ'ল তা” বলি-_মান্ষের 
বিয়ের লালস দেখে কোথাকার" বদমাইসের দল এক দল পাকাল”.." 

১১৬ 


ছুলাকোর ছোলা! 


তারা করতে লাগল এই কাজ-_মান্ষের ধন্মনষ্ট,। জাতন...গায়ে 
গায়ে তারা নৌক' নিয়ে বেড়ায়, ঘাটে একলা মেয়ে পেলেই তাকে 
ধরে” নৌকয় তুলে” নৌক" ছেড়ে" দিয়ে পালায়.' ঘাটে কল্সী পড়ে" 
থাকে, কিন্তুক মেয়ে ঘবে আসে না; লোকে বলে, জলে. ডুবে মরেছে_- 
তারা লাশ খুঁজে” বেড়ায়। - সেদিকে সুবিধে না হ'লে তাবা গায়ের 
ভিতর ওঠে; আগে রকম তাল ছিল না এখন বোষ্টমী হয়েছে 
এমনধারা মেয়েমানুষ খুঁজে নিয়ে তাকে কবে হাত।"" কিন্তুক্‌, 
বাবু, আমি একটা কথা সময় সময় ভাবি-_-এখনকার ছেলে বলুন মেয়ে 
বলুন যেমন চালাকৃ-চতুর আগে তেমন ছিল না। বলুন, বাবু, হ্যা 
কিনা? 

_হ্যা। 

_-কিন্তক্‌ এই বুদ্ধির দোষেই তাদেব জাত যেতে লাগ্ল ) ফুস্লানিতে 
ভুলে ছোট জাতের মেয়েগুলো পালাতে লাগ্ল।*' তারা তখন 
ভিন্‌ গায়ে যেয়ে তাদের আড্ডায় ওঠে***ঘটক পাঠায়, মেয়ের বিয়ে 
দেয়, কেউ সাজে মেয়েব বাপ্‌॥ কেউ সাজে খুড়ো--এমনিধারা ।""" 
কিস্তক, এর বাড়া পাপ কি আর আছে, বাবু! টাকার লালসে মান্যের 
জাত-ধম্ম মেরে? দেয় ! বলুন, বাবু হ্যা কি না? 

হ্যা | 

হ্যা বই কি।"*"মান্যের জাত গেল ত” থাকৃল” কি 1.."সে ধা-ই 
হোক্‌, অমনি করে' চুরি করা মেয়ের নাম হ'ল ভরার মেয়ে।*"- 
চক্ষোত্তির পরিবার ছিল সেই ভরার মেয়েদের একজন-_জাতিতে 


ধোপা। 
১৯৯৩ 


দুলাকেন দোকা 


শুনিয়া আমি ফাতে জিব কাটিলাম-_- 

পিরু বলিতে লাগিল,__-এখন সেই অতিথের কথা বলি।...অতিথ 
যিনি আস্তেন তিনিই বাবা সেজে বিয়ে দিয়েছিলেন:*'ভয় দেখিয়ে 
রেখেছিলেন, আমি তোদের বাড়ী যাব, তখন গোপনে আমায় কিছু 
দিবি, না দিকি ত' সব বলে? দেব। * অতিথ. আসে যায়; কি কৌশলে 
চককোত্তির পরিবার তাকে বিদেয় করে তা” জানিনে, বাবু।'* চক্কোত্তির 
বন্তমানে তার পরিবারের হাতে পয়সা-কড়ি আস্ত...অতিখ. আসবে 
ভয়েই সে জুটিয়ে রাখত; কিন্তুকৃ সে মারা গেলে ছেলেরা নিল তবিল 
কেড়ে, আর ভাড়ারে দিল চাবি; ধান বেছে” যে ছু'পয়সা করে' রাখবে 
সে যো-ও আর থাকৃল' না ।...তখন একদিন সেই অতিথ. এসে হাজির-_ 
চককোত্তির পরিবার পড়ল ফাপরে।.* সে যাই হোক্‌, রাত্তিরে অতিথ, 
শুয়েছে বাইরে বৈঠকখানায়, আর চক্কোত্তির পরিবার শুয়েছে বাড়ীর 
ভিতরে তার শোবার ঘরে ।***ছুপুর রেতে উঠে” চক্কোত্তির বড় ছেলে 
দেখে, মায়ের ঘরের দরজা খোলা, আর ম! ঘরে বাইরে কোথাও নাই.*" 
খুজতে খুঁজতে দেখে, তার ম৷ বৈঠকথানা ঘরের ভিতর থেকে বা'র 
হু'চ্ছে) হতেই একেবারে পড়ে” গেল ছেলের সাম্নে-_মা আর ছেলে 
একেবারে মুখোমুখী হ'য়ে দাড়িয়ে গেল---কিনস্ত যে সন্দেহ ছেলে করল 
মাকে তা” সত্যি না'''সে বোধ হয় বল্‌তে গিয়েছিল, এবার কিছু দিতে 
পার্লাম না- গোল করো? না। 

সে যা-ই হোক্‌, মা! পালিয়ে গেল-_-গিয়ে দিল গলায় দড়ি; আর 
ছেলেরা কব্‌ল গলা টিপে" সেই অতিথকে খুন-_খুন করে ঝুলিয়ে 
রেখে' দিল ।...বলিয়া পিকু হতাশভাবে মাথ! নাড়িতে লাগিল-_অর্থাৎ 
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দুলাব্ের দোলা 


ব্রা্ণের গৃহে রজককন্তা গৃহিণী-__আর তাহার দরুণ ছু"টি অপমৃত্যু-*- 
মানুষের পাপের আর সীমা নাই। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, চক্রবর্তার ছেলেরা এখন কোথায় ? 

-_-তা' জানিনে, বাবু, ছিটকে গেছে কোথায় কোথায় জানিনে। 

পিরু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল-_ 

আমি বলিলাম,_-ছুঃখ করে? লাভ নাই, পিকু। 

_ছুঃখু মান্ষের জন্যে করিনে, বাবু ; করি ভগমানের জন্যে--তার 
হাতে কি উপায় নাই? বলিয়া পিকু গাম্ছাখান! বা-কাধ হইতে ভান- 
কাধে ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, কিন্তুক, এ কথায় আর কাজ 
নাই, বাবু, এখন যাই। * কলিমদ্দি তিন কাঠা ধান চেয়েছিল কজ্জ__ 
কালই নেবার কথা; কিন্তক নিতে এল না কেন দেখে” আসি । গরীবের 
বড় কষ্ট, বাবু; কিন্তুক, আমার মনে হয়, বাবু, মানুষের অদ্দেক ছুঃখু 
তার কন্মদোষে ।.- বলুন, বাবু হ্যাকি না? 

বলিলাম,_হ্যা। 

--কলিমদ্দির কথা বলি, বাবু ।***শালারের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করে; 
আর একটা বিয়ে তুই করতে গেলি কেন? জব্দ করলি কাকে? এখন 
তোরই গপ্ডায় গণ্ডাঁয় ছেলে-মেয়ে আর গঞ্ডায় গণ্ডায় উপোস্."শালার। 
ভুগতে আস্ছে-_না তুই ভুগৃছিস্‌ ?__বলিয়৷ অনুপস্থিত কলিমদ্দিকে 
ভৎগনা করিয়া পির অপেক্ষাকৃত কোমলকণ্ঠে বলিল,__সে আর এক 
কেচ্ছা, বাবু ঃ কিন্তুক সে-কথা বল্ব' আর একদিন। যাই। বলিয়! 
পির আমাকে বিদায়-নমস্কার করিয়া পুনরায় বলিল,--আর একটা 


কথা, বাবু, আপনাকে জানিয়ে যাই, কলিমদ্দির কথাতেই কথাটা! মনে 
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দুজলাজেন্ব দোলা! 


পড়ল। ছু'রকমের লোক দেখবেন এগীয়ে, আর তার! হন্দ বেহায়া, 
আর কারুর উপর তাদের দরদ নাই।**-একদল তারা আছে-_জন্মে' 
ইস্তক খেতে" পায় না, তারা বেহায়া হ'য়ে উঠেছে লজ্জা তাদের নাই। 
আর একদল তারা আছে, সুদখোর, টাকার ময়ল1 চেটে? চেটে? খায় ; 
এদেরও চক্ষুলুজ্জা নাই, কাওজ্ঞান নাই।.* নিজের কথ। বল্‌তে নাই; 
বাবু, অধম্ম হয়; বল্লে আপনি ভাববেন, পির লোকটা কি রকম ! 
কিন্তুক, আমরা সেকেলে লোক বলেই চক্ষুলজ্জা আর মান্ষের উপর 
ব্যথা আছে ।*"'যাই, এখন আসি, বাবু। 

বলিলাম।--এস। 

পিরু প্রস্থান করিল । 


প্রীদাম চক্রবর্তী জ্ঞাতসারে জাতি বিসর্জন দেয় নাই--অতএব 
তাহার চিন্তা পরিত্যজ্য ; তার সঙ্গে তার পুক্রেরাও নিষ্পাপ। চক্রুবর্ভা 
প্রভৃতিকে একপাশে রাখিয়া দিয়া আমার মনের সম্মুখে বিভিন্ন বেশে 
বিচরণ করিতে লাগিল চক্রবর্তীর গৃহিণী, সেই রজক-কন্যা! ।:*'বিবাহ যখন 
হইয়াছিল তখন সে বালিকা ; কাহার সঙ্গে বিবাহ হইতেছে জানিলেও। 
সম্ভবতঃ মানুষের রক্তবর্ণ চক্ষু এবং হস্তধত দণ্ড দেখিয়া সে কেবল 
লুকাইয়া কীদ্দিয়াছিল:.. 

আমার মনে হইল, যতক্ষণ পর্য্যন্ত তার অসভ্য জীবনযাত্রার অবসান 
না! হইয়াছিল সেই শেষ মুহুর্ত পর্যযত্ত জীবনটাকে দেহ হইতে নিষ্ষসিত 
করিয়া দ্বিবার ইচ্ছায় সে যে যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে তাহার তুলন৷ নাই। 


»প্রতিপদে পাপের পরিমাণ বাড়িয়৷ পরকালের জন্য তয়ঙ্কর নরকের সমষ্টি 
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ছুলাজোক ছোলা 


করিতেছে মনে করিয়া সে ভগবানকে ডাকিয়া ক্ষমা চাহিত, না 
কাহাকেও অভিসম্পাৎ দিত !' জীবনের কোনো ক্ষেত্রের কোনো 
ংশের দিকে চাহিয়া কি সে শ্রান্তি পাইত!:" সে গর্ভ ধারণ করিতেছে; 

পুক্র-কন্তা জন্মগ্রহণ করিতেছে; গর্ভ-বহনের ক্লেশ সন্তান-প্রসবের কেশ 
সবই সহ করিতে হইতেছে...কিন্তু এত ক্লেশ একেবারে বৃথ! মনে করিয়া 
তার কি বুক ফাটে নাই !.-বুক ফাট্‌ ফাট করিয়৷ একবারও মনে হয় 
নাই, আর এ মিথ্যার ভার বহিতে পারি না? বলি'*" 

কিন্ত তারপর ?...তারপর কি বিভীষিকা সে চক্ষে দেখিত তাহা 
কেহ জানে না "- 

তারপর, পরম শক্র পশ্চাতে ফিরিতেছে-_সকল মিথ্যাব মাঝে সেই 
কেবল সত্য, অব্যর্থ আর চিরজীবী।**'তাহার আগমন সম্ভাবনায় বধু 
গৃহিণী এবং মাতা সেই রজজক-কন্ার উৎকণ্ঠার সে অস্থিরতায় মানুষের 
পাগল হইয়া যাইবার কথা । 

মনে মনে সে কি ততদিনে ব্রাহ্মণ হইয়া! যায় নাই-ত্রাঙ্গণের 
ওরসজ ভ্রণের সঞ্চার অন্ুতব করিয়াই তার হয় তো মনে হইত, যে 
সম্ভান একদিন ভূমিষ্ঠ হইবে সে ব্রান্মণ হইয়াই ভূমিষ্ঠ হইবে " মায়ের 
রক্ত তার দেহে প্রবেশ করিবে না- ব্রাহ্মণের রক্তের তেজে তাহা ভ্ম 
হইয়া যাইবে-** 

মন তার ছুলিত বোধ হয়__একবার মনে হইত, তা-ই হয়; আবার 
মনে হইত, না তা? হয় না।.**কিন্ত জননী ত' গ্রহণের আধার মাত্র; 
তার আবার জাতি কি !"** 


এইখানে আমারই মন সমতালাভ করিল-*'ক্ষুধা বোধ করিলাম ; 
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দুলালের দোলা 


কিন্তু বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে আমার ভয় করিতে লাগিল:*. 

ঘারিক-ঠাকুর রুষ্ট হইয়া গেছেন-_ 

পিসিমা ভাবিয়া ভাবিয়া তয় আরো বাড়াইয়া তুলিয়াছেন, এবং 
আমাদের যত প্রকারের অনিষ্ট তিনি করিতে পারেন তাহার একটা 
ফিরিস্তী প্রস্তত করিয়া পিসিমা নিজেও ছুঃস্বপ্ন দেখিতেছেন আমাকেও, 
ন1 দেখান্‌। তার বিবরণ শুনাইবেন। 

একটা আতঙ্ক লইয়াই বাড়ীর তিতর আসিলাম, সম্মুথেই 
পিসিমাকে দেখিলাম না; কিন্তু আর একজনকে দেখিয়া আমি থমৃকিয়। 
দাড়াইলাম। দ্রেখিলাম, খু'টিতে পিঠ দিয়া আর এদ্রিকে পিছন্‌ ফিরিয়। 
এলোখোপা বাধা একটি মেয়ে পা ছড়াইয়া বসিয়া আছে--.তার 
বা-দ্িকে ডালপালা সমেৎ শাকের গাছ স্ত পীকৃত কর রহিয়াছে'"'সে 
একটি শাকের গাছ বী-হাত দিয়া তুলিয়া লইয়া পটাপট্‌ তার পাতা! 
বাছিয়া ভান-দিকে স্ত.পীরুত করিতেছে। মেয়েটির হাতের রং অতিশয় 
কালো, কিন্তু গড়ন ভাল ; হাতে একগাছ। কাচের চুড়ি-"" 

দেখিয়! মাথায় ছুষ্টবুদ্ধি খেলিয়া গেল-_ 

পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাঁম, এবং হাত-তিনেক 
ব্যবধান থাকিতে হঠাৎ ডাকিয়া উঠিলাম,_-পিসিমা ? 

আশ! করিয়াছিলাম, মেয়েটি চমৃকিয়া আমার দিকে মুখ ফিরাইবে» 
কিন্তু সে ফিরাইল না শাকের দিকে হাত বাড়ান? বন্ধ করিয়া দিল। 

পিসিমা সেই ঘরের ভিতর হইতে বলিলেন, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 
তোর খাবার গুছিয়ে রেখেছি, দিই গে চল্‌, না এখানেই আন্ব ? 

মনে মনে কৌতুক অন্ুতব করিলাম-_ 
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ছুলালেন্ম ছেোকা! 


এখানে খাবার আনা হইলে আমাকে বারান্দায় উঠিয়া খাইতে 
হইবে; এবং পিসিমা ও-ঘরে খাবার আনিতে গেলে আমি এখানেই 
ধাড়াইয়া থাকিব .. 

মনে করিয়াছিলাম, এই সম্ভাবনায় মেয়েটি উঠিয়া ঈাড়াইবে, কিন্ত 
সের্দাড়াইল ন11...ভাবিলাম, কতটা লন্ব! হইয়াছে তাহা সে দেখাইতে 
চায় না-_বড় হইয়া ওঠা মেয়েদেব লজ্জার বিষয় *" 

কিন্তু সঙ্কোচ আসিল আমারই-_ 

বলিলাম,_-ও ঘরেই দেবে চলো । 

_তাই চল্‌। বলিয় পিসিমা বাহিবে আসিয়াই হাসিয়৷ বলিয়া 
উঠিলেন,__এই যে রে সতীশের মেয়ে নির্মলা__ 

যেন আমি সতীশের মেয়ে নির্শলাকে খুঁজিতেছিলাম ! 

দেখিলাম মেয়েটির মাথা একটু নত হইল-** 

কল্যকার এবং অগ্যকার স্থতি খুবই সতেজ-_ 

বলিয়া বসিলাম,_ সতীশ আর মনীশকে দেখলাম, গলাগলি হ'য়ে-_ 

বলিতে বলিতে আমি চম্কিয়৷ থামিয়া গেঙসাম ; যে কারণে উভয়কে 
মনে পড়িয়া গেছে, ঠিক সেই কারণেই এই মেয়েটির সমক্ষে উভয়ের 
নাম একভ্রে উল্লেখ করা শোভন হয় নাই'*" 

পিসিমা বলিলেন।_স্থ্যা, ওদের ছু'জনায় ভাবও খুব_-এ নইলে 
ও-র চলে না।.."চল্‌। খাবার দিই গে। 

পিসিমার সঙ্গে এঘরে চলিয়া আসিলাম-_. 

এবং জলযোগ সারিয়া আসিয়া নির্মলাকে সেখানে দেখিলাম না_ 
দেখিলাম, পিসিম! তাহার স্থানে বপিয়! শাক বাছিতেছেন।.**একটা 
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অনিচ্ছাকৃত অপরাধের অস্বস্তি যেন থামিতে চাহিল না_মেয়েটিকে 
লজ্জা দিয়া ক্লেশ দিয়াছি--এবং সে মুখ দেখায় নাই ; এ ছু"টিতে সন্বন্ধ 
নিশ্চয়ই নাই; কিন্তু ইহারই মধ্যে কোথায় একটা বিচ্ছেদ বোধ করিয়া 
আমার নিরস্তর মনে হইতে লাগিল, সে আর আমি যদি চোখোচোখি 
হইয়। একবার, ফাড়াই তবেই আমার অন্তরের কথা পাঠ করিয়। সে 
আমাকে ক্ষমা করিবে । 

পিসিমা বলিলেন,_-তোরা সুরে মানুষ ; শাক ভালবাসিস্‌ ত? 

পিসিমা আমাকে খাবাব দ্রিয়াই চলিয়া আসিয়াছেন-_খাওয়াইবার 
আগ্রহে শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করেন নাই ; বুঝিলাম, রান্না সুকু করিতে 
তার ব্যস্ততা আছে। 

বলিলাম,_-এ-বেলার নেমন্তন্ন ত' ফুকলে-গেল, পিসিমা ; তোমাকেই 
কষ্ট করৃতে হবে। কিন্তু তুমি যদ্দি ডাল, একটা তরকারী কি ভাজা 
আর ভাত ছাড়া কিছু করো তবে আমি খাবো না। 

শুনিয়া! পিসিমা, সম্ভবতঃ দ্বারিক-ঠাকুরের প্রতিহিংসাপরায়ণতা স্মরণ 
করিয় গম্ভীর হইয়া উঠিলেন__-কথ। কহিলেন না । 

আমি বলিলাম,_-খানকতক বই এনেছি, পিসিমা, সেগুলো পড়ে? 
ফেলা চাই ।...আমি পড়িগে ; এবেলা আর বেরুবো না। বলিয়! 
ঘরে আসিয়। উঠিলাম। 

আসল কথা এই যে, আমার মন অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।**' 
আমাদের সহরের অস্থিরতার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে; মরুভূমির 
প্রথরতা আর শুক্কতার মত তার চাঞ্চল্য ম্বাভাবিক-_-তার প্রতিবাদ 
নাই, এমন হওয়] তার উচিত নহে বলিয়া কেহ অভিযোগ করে না। 
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সহরের মানুষের স্বেচ্ছান্বাতন্র্য উগ্র হইলেও সহজ, তাহা লইয়া আক্ষেপ 
নিরর্থক ; মানুষ সেখানে পরস্পর গা ঘেসিয়া চলিতেছে, ঘর্ষণ আছে 
কিন্তু বিরোধ নাই।.* বাড়ী-ঘর, রাস্তা-ঘাট, মানুষ, এমন কি পণ পক্ষী 
পর্য্যন্ত সেই সীমাবদ্ধ উত্তপ্ত আবহের সঙ্গে আপন সম্ভার সামপ্রস্ত রক্ষা 
করিয়া চলিয়াছে__তাহাতে তাহার অপরাধ ঘটিতেছে না; প্ররুতির 
প্রতি তার অসৌজন্য এবং প্ররুতির সঙ্গে তার অসহযোগ লোকের 
চোখে পড়ে না 

কিন্তু এখানে তাব বিপরীত, সে ব্যবস্থা এখানে অচল ।..'প্রকৃতি 
মুখ তুলিয়া চাহিয়৷ হাসিতেছে ; কিন্তু মনে হয়, ইচ্ছা করিলেই তাহাকে 
পদদলিত কবিতে পাবে এম্নি অবজ্ঞা দেখাইয়1 মানুষ তাহার সে 
হাসিকে বিষ কবিয়া তুলিয়াছে। - সহরে মানুষে মানুষে অসংখ্য সাক্ষাৎ 
ঘটিতেছে, কিন্তু তাদের চোখে চোথে চাওয়া নাই।.. চোখে চোখে 
চাহিয়াও এখানকাব মানুষ কেমন করিয়া তাব সহজ লজ্জাকে, দায়গ্রস্ত 
হইয়া নহে, অকারণ বর্ববতায় বিসর্জন দিয়াছে ! 

দুঃখ বোধ হইতে লাগিল ইহাই ভাবিয়া যে, মানসিক ছুর্দশা চরম 
সীমায় না আসিলে মানুষ বাহিবে এত অন্ুদার এবং ভিতরে এত ছূর্ববল 
হইতে পাবে না।"-" 

বই খুলিয়৷ লইলাম। 


দ্বিপ্রহবের ঘটনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ইহাই যে, দুরে একটা কলরব 
শুনিয়। মনে কবিয়াছিলাম, আগুন লাগিয়াছে ; কিন্তু তাহ! নহে-- 
পিসিমা বলিলেন, আফাজদির স্ত্রী তার প্রতিবেশিনী মেনাতুল্লার 
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্ীর সঙ্গে কলহ কবিতেছে; যাহারা কলহ মিটাইতে আসিয়াছে 
তাহারা কলহের উপরেও কোলাহল করিতেছে-_-উতয় পক্ষের হিতৈষীর। 
আস্তে কথা কহিতেছে না; এবং আমি বুঝিলাম, কথস্বরে সুরের এঁক্য 
না থাকায় ধ্বনির ব্রীড়া নষ্ট হইয়৷ গেছে। 

বৈকালে বাড়ীর ভিতরেই পিসিমার পায় পায় ঘুরিতে লাগিলাম__ 

পিসিম। পিল্সুজ আর জলের ঘটি মাজিলেন; আমি দীড়াইয়া 
ধাড়াইয়া নিবিষ্ট চক্ষে তাহা দেখিলাম । পিসিমা লঞ্ঠনেব কাচ ছাই 
দরিয়া মাজিলেন; তুল্সীতলায় মৃত্প্রদীপে সলিতা আব তেল দিয়া 
রাখিলেন * সন্ধ্যা লাগিলেই জ্বালিয়৷ দ্রিবেন ; কুঁপের জল তুলিয়া বাল্‌তি 
পুর্ণ করিয়া রাখিলেন-_ছু'ঘটি জল সেই সঙ্গে ঘবে তুলিয়া রাখিলেন__ 
রাত্রে যদি দরকার হয়-". 

একটা সৌ সৌ শব্দ শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, শব্দ 
কিসের, পিসিমা ? 

পিসিমা বলিলেন, আকাশের দিকে চেয়ে থাক্‌, দেখতে পাবি। 

দেখিলাম, এক ঝাকৃ পাখী আধ মাইলটাক্‌ লম্বা আকা 
বাকা সারি বীধিয়া পুবের দেশ হইতে পশ্চিমের দেশে উড়িয়া 
গেল, 

সহরকে দেখিয়া মনে হয় সে স্থল-_ভাবনিমগ্নতা তার নাই; সহরের 
দুর্ভাগ্য যে তার স্থুলত্ব লইয়া কেহ কাব্যচ্চা করে নাই; কিন্তু পল্লীর 
স্কুলত্বকে বিশ্লেষণ আর রঞ্জিত করিয়া মর্শের উপভোগ্য যে জিনিষে 
পরিণত করা হইয়াছে তাহা সুক্স। স্থল হইতে সুক্ষে এই প্রয়াণ 
মানুষের মনের প্রকাশোন্ুখতার অবতরণ না অধিরোহণ ! কল্সনাগত 
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অন্ুবর্ণনায় আবেষ্টন আর মোহের স্থষ্টি করিয়া কবি ভুল করিয়াছেন__ 
না বুঝিয়৷ তারা তার সর্বাঙ্গে শব্দের চিত্র আকিয়৷ দিয়াছেন:"" 

চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই পশ্চিষে একটু মেঘ দেখা দিল-__ 

বলিলাম,-পিসিমা, মেঘ কর্ছে। 

--তোর দেশলাইটে দে ত'। বলিয়া পিসিমা বলিলেন,_এই ত' 
মেঘের সময় এল। আর কিছুতেই তয় নেই__মেঘ আর আগুন করেই 
ত' যত ভয়। 

মেঘ বাড়িতেছে দেখা গেল-_ 

পিসিম ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন-__ 

আমি বলিলাম,_এ-বেলা আর বেধ" না, পিসিমা। তাড়াতাড়ি 
উন্ুন জ্বেলে দুধটা ঘন করে আউটে নেও-_চি'ড়ে দিয়ে দিব্যি হবে। 
যাও-*..আমি তোমার ভালা-কুলে। ঘটি-বাটি তুল্ছি। 

--তোল্‌। বলিয়া পিসিমা তার রান্নাঘরের দিকে গেলেন; 
বলিলেন,-_ কোথায় কোন্টা উড়িয়ে নিয়ে ফেল্বে ঝড়ে, আর খুজে 
পাব না। 

অন্পই জিনিষ-_ 

জিনিষগুলি ঘরে তুলিয়া আবার উঠানে আসিয়া ঈ্াড়াইলাম-*" 

এখানকার মেঘ-সঞ্চারও দেখিবার জিনিষ.."মেঘ ধীরে ধীরে বাড়ে, 
অতি দ্রুত বাড়ে, ঝড় মুখে করিয়া বাড়ে; আকাশে মেঘ থমৃকিয়। 
থাকে'''নিশ্চল বাতাসে গাত্রে দাহ জন্মে__শঙ্কা ঘনায়.. এ-সব অনুভব 
করিতাম, চোখে দেখি নাই.." 

কিন্তু চৈত্রের এই অকাল মেঘ অত্যন্ত ধীরে ধীরে বাড়িতে লাগিল__ 
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যেন তেমন ইচ্ছা নাই, কে ঠেলিয়া পাঠাইতেছে।...পাখীরা তীবের 
মত ছুটিতেছে... 

পিসিমা আমার চায়ের জল নামাইয়! দিয়! ভাতের জল চাপাইয়। 
দিলেন-__ 

বাতাস মন্থব আর পাখীর কলরব নীরব হইয়া আসিতে লাগিল... 
সন্ধ্যার ছায়ার উপর অলক্ষ্যে আর একটা চঞ্চল অন্ধকার বাড়িতে 
লাগিল: 

পিসিমা বলিলেন)_বিবক্ত কত !...খাওয়া-দাওয়া তোব ভাল হচ্ছে 
না রে নানা উৎপাতে । 

আমি হাসিয়া বলিলাম যে,_চা ত" ঠিকই হচ্ছে।*'*আমার খুব 
ফুর্তি হ'চ্ছে, পিসিমা--মেঘ লাগা আগে দেখি নাই ভাল করে আজ 
দেখলাম । 

বিদ্যুৎস্কুবণ তখনও সুরু হয় নাই-_ 

কিন্তু যখন হইল তখন তাহার পশ্চাতে একটিমাত্র ধবনিতেই 
আকাশ ভরিয়! গেল-_মাটি কাপিয়৷ উঠিল". 

বলিলাম,_-পিসিমা, তোমার উন্ুনে জল ঢেলে দিয়ে বেরিয়ে 
এস; মেঘ আর আগুনকে তোমাব ভয়__ছু'টোকে একসঙ্গে হ'তে 
দ্বিও না। 

কিন্ত পিসিমার উন্ুন তখন দাউ দাউ করিয়া জবলিতেছে ) বলিলেন, 
-_ঝাঁড়ের দেরী আছে ; আমি মেঘ চিনি । 

আমি গভীরভাবে বলিলাম,_-এখানকার মানুষ মেঘ, বাতাস, 
আকাশ, মাটি, কাউকে চেনে না। চেনা অবশ্ত একদিনে যায় না। 
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ছুলালেল ছোলা 


কিন্তু চিন্তে তার চেষ্টা নাই.*.এত সমারোহ বৃখাই গেল। বলিয়া 
চায়েব কাপ্‌ কি করিয়! শেষ করিলাম তাহা আমিই জানি। 

পিসিমা বলিলেন,_-আব দেবী নেই।...বুঝিলাম, পিসিমা যে-কোনো 
প্রকারে চাল ক'টি সিদ্ধ করিয়া নামাইবার চেষ্টায় হাস্ফাস্‌ 
করিতেছেন **' 

পশ্চিমের মেঘে লাল আতা ফুটিয়াছিল-_তাহার উপর ধুসর একটা 
আবরণ দেখ! দিল: 

একটা ঝটাপটির শব্দ উঠিল--বোধ হইল বহু দুবে'". 

পিসিমা দ্রুতপদে বাহির হইয়া আসিলেন ; হাসিয়া বলিলেন, 
ভাত থাওয়। তোব হ'ল নারে এবেলা, তোর কথাই ফল্ল"'...উন্ুনে 
জল ঢেলে” দিয়ে এলাম । বলিয়া! পিসিমা সে-ঘরের শিকল তুলিয়া 
দিয়া দৌড়াইয়া যাইয়া তুলসী তলার প্রদীপটা জ্বালিয়। দ্রিলেন্‌... 

তারপর আমাকে লইয়া যখন “বড় ঘরে৮ আপিলেন, ঝড় তখন 
সুরু হইয়া গেছে ** 

নিস্তব্ধ নিব্বিবোধ পল্লীতে এক নিমেষেই আলোড়নের প্রচুর শব্দ 
উৎপন্ন হইল- পল্লীর অপবিভ্রতা নিক্রান্ত করিয়৷ দিতেই যেন পবনদেব 
ঝাটাইতে সুরু করিয়া দিলেন। - 


তাতের পরিবর্তে ছুধ, চি'ড়ে, মিষ্টি আমার সম্মুখে দিয়া পিসিমার 
আপ শোষ এবং তাহা আহার করিয়া আমার তৃপ্তির মাঝে সেদিনের 
দিনের কাজ শেষ হইল ।... 
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ছুলাকোন গো! 


সকালবেল] ঘুম ভাঙিয়া দেখিলাম, ঝড় নাই, পিসিমা উঠিয়। 
গেছেন, এবং তাহার শয্যার অর্থাৎ কাঠের সিষ্কুকটার পার্থ একটি 
গহ্বরপথে প্রচুর দিবালোক প্রবেশ করিতেছে. 

বুক ছাৎ করিয়া! উঠিয়াই মনে পড়িল, এ গহ্বর পৃর্বেব ছিল না_ 

“পিসিম1” বলিয়া ডাক দিয়া যখন সিঁদের মুখের কাছে যাইয়। 
দাড়াইলাম 'তথন ঘুমের আলম্ত নাই ; দেখিলাম, মানুষ প্রবেশের 
চিহ্ন তার সর্ববাঙে... 

পিসিমা দৌড়াইয়া আসিলেন-__ 

এবং সিঁদ দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন_এ সেই দ্বারিক-ঠাকুরের 
কাজ, সে চোরের ভাড়ারী! দেখ, কি নিয়েছে। 

দেখিলাম, লইয়াছে আমারই জিনিষগুলি বাছিয়া বাছিয়া--অতিরিক্ত 
কাপড়-জামাসহ আমার ব্যাগ্টা, রাগ্খানা, ফর্সা ধুতিথানা, জুতা 
জোড়া সার্ট আর কোট, এবং তার পকেটস্থ দ্রব্যগুলি : ঘড়িটা, 
ফাউণ্টেন পেনটা ; কেবল আমার পরিধাঙ্ছে্রে কাপড়খান1 খুলিয়। 
লইয়া যায় নাই... 

পিসিম] ললাটে করাঘাত করিলেন না, অবাকৃ হইয়। ক্ষলেন:*' 

ঠাকুর বলিয়া! গিয়াছিলেন: বালক, তুমি ব্রাহ্ণকে ০ ছি] 
চিনিয়া আমিও অবাকৃ হইয়া রহিলাম। 

পিসিমা বলিতে লাগিলেন__তারই কাজ। আমি তাকে বাবা 
বাবা] করে" এতদ্দিন বেঁচে গেছি-তুই তাকে চটিয়ে দিয়ে এই কাজ 
করালি !...ছু,শো সিদেল তার হাতে । এখন উপায়? 

আমি হাসিয়া বলিলাম।_তোমার আর একবার তাকে বাবা বলে, 

১২৯ 


ছুলালেক ছে! 


ভাক1 ; আর আমার আর একবার তাকে প্রণাম করা--আড়াই হাত 
দুর থেকে। খানা কোথায়? 

--সে ভর্সা করো না; সব টাকার বশ। 

“হঠাৎ আমার কানা পাইতে লাগিল-_অর্থহানির জন্ঠ নহে, 
স্থানত্যাগ করিবার উপায় রাখে নাই বলিয়া নহে, কিন্তু কি কারণে 
তাহাও ঠিক বলিতে পারি না...অন্ধকার সে-ঘন্ত্রণার পরিমাণ ব্যক্ত 
করিতেও আমি পারি না_-কোথায়.ঘা লাগিয়াছে তাহাও ঠিক্‌ 
জানি না। 

তারপর যাহ] ঘটিল তাহা ক্ষুদ্র এবং সংক্ষিপ্ত । বাড়ীর সমুদয় বাক 
হাতড়াইয়া পুবাতন ছাটের এবং ছিটের একটা কোট্‌ বাহিব করিলাম-_ 
বোঁধ হয় বাবার গায়ের; তাহারই পিঠটা একটু মেরামত করিয়া 
লইয়া থাপি পায়ে পাঁচ মাইল দুরে.টেলিগ্রাম অফিসে যাইয়৷ দু'জনের 
যাইবার খরচ আনাইলাম-_ 

কিন্ত পিসিমা দো **” লন । 
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